《灶王傳奇》：傳統(tǒng)與先鋒

從左至右為趙松、李浩、木葉

撰稿：蔡圣輝

7月29日下午，李浩攜新書(shū)《灶王傳奇》做客思南讀書(shū)會(huì)425期，與作家趙松、青年評(píng)論家木葉分享關(guān)于人生的思考。木葉擔(dān)任主持。

作家的角色就像灶王

《灶王傳奇》是李浩歷經(jīng)十年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇新作。故事發(fā)生在明朝“土木堡之變”的歷史背景下，以一家小豆腐坊里的末流神仙“豆腐灶王”為主人公，描寫(xiě)了他經(jīng)歷的種種人間煙火、喜怒哀樂(lè)與離奇曲折。

提及創(chuàng)作緣起，李浩表示，他在此前寫(xiě)作中努力回避個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，讓作品本身說(shuō)話。但在《灶王傳奇》中，他試圖用曲折方式表達(dá)自身對(duì)世界和生命的看法，并以“灶王”作為承載自我的容器。

李浩

在李浩看來(lái)，灶王與他個(gè)人乃至作家這個(gè)群體有相似之處。灶王是民間神，但沒(méi)有任何法力，它將民間疾苦盡收眼底，卻愛(ài)莫能助。相傳在北方，每家每戶都有灶王，盡管被要求“上天言好事”，但他仍然如實(shí)記錄家庭的好壞，將好事放進(jìn)好罐中，壞事放進(jìn)壞罐中。

與灶王類(lèi)似，作家同樣也要書(shū)寫(xiě)生活和時(shí)代的多重面向。李浩曾在農(nóng)村生活和工作，熟知民間生活，成為教師之后，心里始終有強(qiáng)烈的在場(chǎng)感和牽掛。他說(shuō)：“我想寫(xiě)這樣一部和灶王爺有關(guān)的小說(shuō)，這個(gè)角色能承擔(dān)我人生中最直接的、最敏感的和最糾結(jié)的體驗(yàn)。小說(shuō)的內(nèi)部是遮遮掩掩的真情，是我對(duì)人世、對(duì)他者、對(duì)時(shí)代的看法。”

趙松

趙松注意到，灶王也是普通人的象征，“和普通人一樣，灶王是經(jīng)歷者、觀看者、記錄者。小說(shuō)書(shū)寫(xiě)了普通人在極其狹窄的空間里，只擁有極其有限的權(quán)力，如何去看待這個(gè)世界。灶王這個(gè)角色最重要的價(jià)值在于，他有一顆悲憫心，哪怕作用有限，也盡力幫助他人。存在與毀滅之間，悲憫心就像黑暗中的丁點(diǎn)亮光，照亮殘酷的世界。”

從小說(shuō)技法出發(fā)，趙松認(rèn)為，如果選擇部分保留灶王的法力，可以降低寫(xiě)作難度。李浩回應(yīng)，有意識(shí)將灶王法力清零是給自己出的難題。他想使其更接近普通人的狀態(tài)，“生活中大多數(shù)人都沒(méi)有那么強(qiáng)大，也許有些人看來(lái)光鮮，但面對(duì)生活都充滿強(qiáng)烈的無(wú)力感。”

木葉

木葉談到，小說(shuō)家有時(shí)是一種自討苦吃的職業(yè)，“他要給自己設(shè)計(jì)難度，創(chuàng)造一個(gè)規(guī)則，遵守這個(gè)規(guī)則，會(huì)帶來(lái)不斷的意外和驚喜。”

傳統(tǒng)與先鋒

李浩坦言，與他之前作品不同，《灶王傳奇》采用中國(guó)傳統(tǒng)的說(shuō)書(shū)人口吻講述民間傳奇。為了讓傳奇故事具有真實(shí)性，他在兩處關(guān)鍵點(diǎn)上反復(fù)斟酌：一是歷史背景的設(shè)置。他原本想將故事放在三國(guó)時(shí)代，但彼時(shí)食材有限，灶王難以施展本領(lǐng)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期查找資料，將背景挪至明代土木堡之變時(shí)期，既有了豐富食材，又能展現(xiàn)社會(huì)動(dòng)蕩。

現(xiàn)場(chǎng)讀者

其二，是重要情節(jié)的合理化。主人公小冠一家三口在戰(zhàn)亂中喪生火海。李浩設(shè)想讓小冠救下龍王，憑此因緣順利轉(zhuǎn)世，但作為靈魂，小冠無(wú)法完成。琢磨多年后，李浩得知佛教用語(yǔ)“中陰身”能指代人剛?cè)ナ罆r(shí)仍保有氣息和力量的狀態(tài)。有了這一術(shù)語(yǔ)做支撐，后續(xù)才得以推進(jìn)。“小說(shuō)是虛構(gòu)，但強(qiáng)大的虛構(gòu)產(chǎn)生真實(shí)。哪怕建構(gòu)一個(gè)傳奇的乃至神話的世界，邏輯也必須成立。”李浩說(shuō)。

現(xiàn)場(chǎng)讀者

在趙松看來(lái)，李浩的創(chuàng)作從現(xiàn)代主義回歸現(xiàn)實(shí)主義，看似突轉(zhuǎn)，仍展現(xiàn)了先鋒小說(shuō)家的野心，“先鋒作品并不過(guò)時(shí)，而是從來(lái)沒(méi)有完成，它仍然在等待發(fā)掘。”他說(shuō)：“灶王是個(gè)老題材，越老的題材越難處理，但李浩寫(xiě)出了新意。閱讀小說(shuō)后會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管時(shí)移世易，但人在有限的生命中仍會(huì)面對(duì)無(wú)限苦難。故事可以兩百頁(yè)講完，但其中的意味說(shuō)不盡。”

輕質(zhì)與凝重

李浩希望小說(shuō)能夠譯成外文，讓其他國(guó)家讀者去認(rèn)識(shí)、理解、勘探東方文化。他談到，在中國(guó)的神仙譜系中，大部分是道德神，只有道德律令極高才被尊為高位。但他發(fā)現(xiàn)道德意識(shí)中存在空白，“在強(qiáng)烈的道德審判中講究輪回，一個(gè)人如果在這一世過(guò)得不好，但道德好，下一世就能出生在富貴人家。但富家子弟多紈绔、桀驁、無(wú)恒心，所以富不過(guò)三代。所以，這究竟是獎(jiǎng)賞還是懲罰？我想借小說(shuō)重新審視道德律令，雖然我承認(rèn)不知如何變更它。”

讀者提問(wèn)

木葉提到，小說(shuō)前半部分節(jié)奏感強(qiáng)烈，事件密集，灶王可以直接將它們放入好罐或壞罐中，但之后這一情況有所改變，“如果小說(shuō)始終保持分明的道德判斷也有問(wèn)題，但后來(lái)，判斷的聲音減弱了，作者也不再直說(shuō)。身為小說(shuō)家，既要把一個(gè)東西點(diǎn)出來(lái)，又要說(shuō)得不那么明晰單一，讓作品構(gòu)成一種張力。”

李浩坦言，《灶王傳奇》中，他一直在尋求故事情節(jié)與深度的平衡，“對(duì)問(wèn)題的追問(wèn)只能通過(guò)事件完成，但事件無(wú)法概括某些思考。”寫(xiě)作中，他努力不讓故事情節(jié)壓倒思想。

嘉賓為讀者簽名

他曾考慮加入灶王奶奶的角色，但這一做法在增強(qiáng)可讀性的同時(shí)也會(huì)分散讀者對(duì)主角的注意力，因此只能暫時(shí)將其割舍。在設(shè)計(jì)雙主角時(shí)，李浩同樣考慮到他們承擔(dān)的思想作用。比如小冠成為他筆下的道德實(shí)驗(yàn)品，經(jīng)歷了從貧苦農(nóng)家到富貴人家到地府的轉(zhuǎn)變，看盡生死百態(tài)，表達(dá)對(duì)世界的思考。

“相對(duì)而言，故事在我的小說(shuō)中屬于輕質(zhì)的，像鳥(niǎo)一樣飛翔的，我希望我的小說(shuō)更多是凝重的，具有深度的追問(wèn)。”李浩說(shuō)。

思南讀書(shū)會(huì)NO.425

現(xiàn)場(chǎng)：李偉長(zhǎng)

撰稿：蔡圣輝

改稿：陳  思

攝影：遲  惠

編輯：鄒應(yīng)菊