《歸海》：關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶博物館

從左至右為姬小琴、陳思和、張翎、周立民

撰稿：蔡圣輝

11月12日下午，海外華文作家張翎攜其全新長(zhǎng)篇小說《歸海》與復(fù)旦大學(xué)教授陳思和、巴金研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)周立民、編輯姬小琴一同做客思南讀書會(huì)第436期，與讀者共同探討女性的精神力量以及災(zāi)難遺留的創(chuàng)傷記憶。

關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶博物館

在張翎的全新長(zhǎng)篇小說《歸海》中，在加拿大組建跨國(guó)家庭的袁鳳為解開已逝母親袁春雨的身世傳奇，重返祖國(guó)，從故鄉(xiāng)溫州出發(fā)，探尋袁春雨作為母親、妻子及俘虜?shù)榷嘀厣矸莸墓适隆Ｐ≌f通過袁家母女的情感流變，勾勒了中國(guó)女性的人生磨難與命運(yùn)浮沉，并延伸至二十世紀(jì)中國(guó)歷史上個(gè)體生命的創(chuàng)傷記憶。

張翎

提及創(chuàng)作緣起，張翎坦言，她早先書寫的題材是思鄉(xiāng)，從《余震》開始，便逐漸把目光聚焦到災(zāi)難、戰(zhàn)爭(zhēng)及其后續(xù)影響上。這一轉(zhuǎn)變與張翎的職業(yè)有關(guān)。除了作家身份之外，張翎還是一位聽力康復(fù)師，“這份工作為我打開了一扇窗。我的病人有很多是從各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)下來的退役軍人。雖然我不曾經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，但是與他們的接觸，讓我親眼看見他們身上的創(chuàng)傷。”她思考，災(zāi)難遺留的痕跡會(huì)跟隨人的一生，不僅影響自己，也會(huì)波及后世。正如小說中的母女，母親袁春雨去世后，女兒袁鳳重返祖國(guó)，尋找母親身上關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的往昔。

 陳思和

陳思和認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)是故事的背景，其深層處理的是普通人在戰(zhàn)爭(zhēng)中被扭曲、被壓抑、乃至被異化的人性，以及小人物在戰(zhàn)爭(zhēng)中載浮載沉的命運(yùn)。袁春雨的丈夫王二娃在戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷，變成低能人。他被時(shí)代和戰(zhàn)事裹挾，時(shí)而承受著英雄的頭銜，時(shí)而又被邊緣化。然而他的腦袋并沒有受損，他是為了逃避殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)才裝作低能。袁春雨曾被日本侵略軍俘虜，盡管晚年罹患老年癡呆，但在異國(guó)的養(yǎng)老院聽見日本人的聲音仍會(huì)發(fā)狂。災(zāi)難之下，夫妻的結(jié)合也身不由己。袁春雨和王二娃因彼此搭救而在一起，聯(lián)結(jié)二人的是恩情而非愛情。“整個(gè)過程是女兒探尋母親命運(yùn)的過程。但在這一過程中，串聯(lián)起那一時(shí)代許多人的一生，也許是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)人，也許是歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)中加拿大人，也許是越南戰(zhàn)爭(zhēng)中的美國(guó)人。在動(dòng)蕩不安的二十世紀(jì)，這些小人物無法掌握自己的命運(yùn)。”陳思和說。

 周立民

周立民認(rèn)為，張翎用文字打造了一座記憶博物館，以此記錄下一個(gè)民族或國(guó)家的重大事件。“一個(gè)民族承載著許多記憶，比如歷史記憶和情感記憶，文學(xué)在其中發(fā)揮著巨大作用。自古有來便有屈原和杜甫這樣的詩(shī)人書寫著時(shí)代，這是文學(xué)家對(duì)歷史和社會(huì)自覺承擔(dān)的責(zé)任，同時(shí)這份責(zé)任也意味著挑戰(zhàn)。在如今這個(gè)被商業(yè)社會(huì)消解掉許多激情和責(zé)任的時(shí)代，作家更不該回避挑戰(zhàn)，而應(yīng)始終保持沖動(dòng)、熱情和自覺承擔(dān)。”

輕盈的敘事與埋線的布局

在陳思和看來，從《金山》到《歸海》，他看到了張翎在寫作技法上的轉(zhuǎn)變。他曾評(píng)論，《金山》中情節(jié)較為密集，加之作者處理的都是戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、地震一類有關(guān)人類災(zāi)難的經(jīng)驗(yàn)，因此讀來讓人覺得沉重。但在《歸海》中，盡管題材和情感依然沉重，但筆法和敘事愈加輕盈，給讀者透氣的余地。“過去的寫作是強(qiáng)化藝術(shù)的力量，看完以后忍不住長(zhǎng)呼一口氣。現(xiàn)在的作品從沉重的敘事中走出來，盡管情節(jié)依然沉重，但給了讀者自行理解的空間，可以加入讀者的想象，而不是一味承受來自作者的壓力。”

 姬小琴

張翎坦言，陳思和的評(píng)價(jià)對(duì)她創(chuàng)作的走向影響頗深。回看《金山》，單個(gè)的情節(jié)都精彩出眾，但交織過密。到寫《勞燕》和《歸海》時(shí)，她有意識(shí)地將筆墨集中在個(gè)別人身上，雖然仍將細(xì)節(jié)全然鋪陳開，但細(xì)節(jié)與細(xì)節(jié)之間留有縫隙，讓光能從中滲透，以便讀者各自解讀。

 現(xiàn)場(chǎng)讀者

周立民認(rèn)為，閱讀小說的過程像剝洋蔥，隨著外衣的層層剝除，到最后能清晰地看到張翎將前文中埋下的線頭一一勾連。對(duì)此，編輯姬小琴向張翎提問，小說開頭緩慢的敘事節(jié)奏是否會(huì)考驗(yàn)作者本人以及讀者的耐心。張翎回應(yīng)，小說的整體布局是她用心經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。她在第一章中做的是埋雷的工作，因?yàn)橹挥薪?jīng)過鋪墊和渲染才會(huì)迎來結(jié)尾的高潮。張翎說：“我寧愿我的小說給人越來越緊張的感覺，而不是在開頭處吸引人，卻發(fā)展得越來越稀松。一般而言，小說在最后幾頁(yè)做的是收束工作，但《歸海》在最后引出了巨大的爆炸。我不能期待每一章都同樣揪心，這樣后面的沖擊就不強(qiáng)烈了。這是一個(gè)取舍后的安排。”

如水的生命力

當(dāng)被問及書名的含義，張翎表示，無論是英文版的“where waters meet”還是中文版的“歸海”，題目中都保留了“水”的意象，這與她的人生經(jīng)歷有關(guān)。她在溫州成長(zhǎng)，到上海念大學(xué)后了解到甌江之外還有黃浦江匯入東海，之后飛越了太平洋來到安大略湖邊定居，水帶著她通往人生的不同階段。另外，題名也與小說中的人物經(jīng)歷相關(guān)。之所以英文名中的“waters”取用復(fù)數(shù)，是因?yàn)樵河旰屯醵薹驄D有各自的生命長(zhǎng)河，背負(fù)著各自的回憶和包袱，終因婚姻交匯在一處。中文名也與袁春雨的骨灰歸入大海這一情節(jié)對(duì)應(yīng)。

 讀者提問

周立民認(rèn)為，水象征的是女性力量，與母女兩代女主人公的經(jīng)歷有暗合之處。她們?cè)趷毫拥臈l件下先存活下來，再按照自己的方式改變生存環(huán)境，并朝自己向往的方向前進(jìn)。

張翎談到，女性對(duì)逆境的反抗不像男性那般強(qiáng)烈，她們更像水，隨物賦形，因此無論在什么環(huán)境中都能存活，具有強(qiáng)悍的生命力。“因此，女性在我心中是幸存者形象。從生命宏觀來看，無論征服還是成功，沒有一種勝利能大過生存下來的勝利。所以活著是最了不起的事，唯有活著才有各種可能性。正是這些在任何狀態(tài)下都能生存下來的女性，讓我們的世界能生生不息地得以傳承。”

 嘉賓為讀者簽名

陳思和從小說的細(xì)節(jié)著手，談他從女主人公身上感受到的力量。袁春梅和袁春雨姐妹在被日軍脅迫期間，春梅喪失了抵抗力，而春雨卻通過主動(dòng)與日本人交流來獲得更多信息，并盡可能減輕災(zāi)難的沖擊。之后，春雨還將傳遞情報(bào)的機(jī)會(huì)給了春梅，并替她安排婚姻，確保她一生安穩(wěn)無虞，自己卻在苦難中度日。“張翎筆下的女性，看似對(duì)命運(yùn)沒有反抗，但應(yīng)對(duì)時(shí)極為淡定、富有承受力。女性的堅(jiān)強(qiáng)不體現(xiàn)在豪言壯語上，而是她們承受著苦難。并不是說女性必須受苦，而是承受苦難本身就是一種力量。”

“我把我小說中的女性比作水，但并不指向傳統(tǒng)意義上的冰清玉潔，而是指污泥濁水，在骯臟污穢的環(huán)境中仍能保守自己，滋養(yǎng)萬物。”張翎說。

思南讀書會(huì)NO.436

現(xiàn)場(chǎng)：戚譯心

直播：張師恒

撰稿：蔡圣輝

改稿：郭  瀏

攝影：遲  惠

編輯：鄒應(yīng)菊