離散的人，尋著故事回家——2021諾獎(jiǎng)作家古爾納與中國(guó)茅獎(jiǎng)作家孫甘露的文學(xué)對(duì)談

從左至右為黃昱寧、孫甘露、阿卜杜勒拉扎克?古爾納

撰稿：陸銘暉

3月7日下午3時(shí)，2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿卜杜勒拉扎克?古爾納做客思南讀書(shū)會(huì)第446期，與第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)邔O甘露一道，圍繞主題“離散的人，尋著故事回家”，從各自的創(chuàng)作及文學(xué)經(jīng)驗(yàn)展開(kāi)對(duì)話，上海譯文出版社副總編輯黃昱寧擔(dān)任主持。

此次對(duì)談是古爾納中國(guó)之行上海站的第二個(gè)活動(dòng)，也是思南讀書(shū)會(huì)自開(kāi)辦以來(lái)第六次迎來(lái)諾獎(jiǎng)作家的到訪。

沉默的力量

寒暄過(guò)后，談到各自寫(xiě)作的起點(diǎn)與寫(xiě)作對(duì)人生的意義，兩位嘉賓給出了自己的答案。古爾納坦言：“這個(gè)問(wèn)題是非常復(fù)雜的，要問(wèn)我是如何開(kāi)始的寫(xiě)作，等于讓我講述我一生的故事?！迸c許多人少年立志成為作家不同，寫(xiě)作之路并非他最初就有的人生計(jì)劃。學(xué)生時(shí)代的古爾納曾愛(ài)好寫(xiě)劇本與故事，直到18歲離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到英國(guó)，身為異鄉(xiāng)人，努力適應(yīng)著復(fù)雜艱難的生活和環(huán)境，理解自己的處境以及自身與環(huán)境的關(guān)系時(shí)，歷經(jīng)數(shù)年，他才慢慢開(kāi)始認(rèn)真思考有關(guān)創(chuàng)作的事情。

阿卜杜勒拉扎克?古爾納

“寫(xiě)作并非易事，”回顧當(dāng)年，古爾納感慨道，“尤其是最開(kāi)始著手寫(xiě)作時(shí)?！彼牡谝槐緯?shū)從寫(xiě)成到出版花了十二年時(shí)間，24歲到35歲，這期間他也未曾怠慢，完成了另外兩本書(shū)的創(chuàng)作。對(duì)他而言，寫(xiě)作的過(guò)程雖則艱難，卻未嘗不是一件樂(lè)事：“因?yàn)槲以敢馊?xiě)，去創(chuàng)作；沒(méi)有任何人會(huì)強(qiáng)迫你成為一個(gè)作家，只是我發(fā)自內(nèi)心想要去做。寫(xiě)作的過(guò)程是艱難的，在寫(xiě)作當(dāng)時(shí)也會(huì)覺(jué)得樂(lè)趣無(wú)窮?！?/p>

孫甘露

關(guān)于非洲文學(xué)、殖民文學(xué)和移民文學(xué)，人們常有許多根深蒂固的刻板印象，黃昱寧認(rèn)為，例如殖民者的征服與壓迫、動(dòng)蕩時(shí)代的悲歡離合，或?qū)W術(shù)范疇上“后殖民敘事”的標(biāo)簽，但在閱讀古爾納作品時(shí)，她的感受跟這些既有的標(biāo)簽是不太一樣的——在古爾納的作品中，沉默的力量有時(shí)候要比吶喊更大；這種風(fēng)格形成的原因令人為之著迷。

黃昱寧

針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，古爾納直言自己并不知道，而這恰恰是一個(gè)作家需要追問(wèn)自己的：如何找到自己的聲音來(lái)表達(dá)自己所要表達(dá)的東西?！坝袝r(shí)沉默震耳欲聾——那我該如何把它付諸筆端呢？”這不是簡(jiǎn)單的技法問(wèn)題所能概括的。在日積月累的轉(zhuǎn)換過(guò)程中，古爾納不斷學(xué)習(xí)，不斷書(shū)寫(xiě)，并不斷告訴自己：要讓文字表現(xiàn)得與自己的想法相一致，不要夸大其詞，不要刻意想象潛在的讀者，或考慮讀者接受相關(guān)的問(wèn)題，而是專(zhuān)注于如何使文字貼合原貌，忠實(shí)于自己的表達(dá)初衷。

有關(guān)殖民文學(xué)的復(fù)雜性，古爾納補(bǔ)充道：“比如殖民地國(guó)家面臨的困境，以及離鄉(xiāng)者所面臨的問(wèn)題，這些都是我的寫(xiě)作中要處理的現(xiàn)實(shí)組成；從這個(gè)意義上講，忠實(shí)再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜也是造就沉默力量的原因之一?！?br style="box-sizing: border-box;"/>

跨越大陸的心聲

回顧古爾納的小說(shuō)《贊美沉默》和《天堂》，孫甘露曾以音樂(lè)為喻對(duì)它們做過(guò)評(píng)價(jià)，認(rèn)為《天堂》好似溫暖明亮的大調(diào)，《贊美沉默》是一首和聲復(fù)雜的曲子。重讀過(guò)后，他對(duì)這兩本書(shū)又有了新的印象：一是它們具有反復(fù)重讀的價(jià)值，其次是，古爾納的小說(shuō)處理有一個(gè)重要特質(zhì)——復(fù)雜；對(duì)主題的傳達(dá)呈現(xiàn)一種復(fù)雜性。他驚訝于這種復(fù)雜性經(jīng)由翻譯的轉(zhuǎn)換仍能在中文譯本中為讀者所感受，且從古爾納的生平經(jīng)歷來(lái)看，從桑給巴爾（現(xiàn)名坦桑尼亞）到了英國(guó)，跨越了地域、種族和語(yǔ)言，他小說(shuō)中所呈現(xiàn)的那個(gè)世界的復(fù)雜性卻不曾流失，委實(shí)令人贊嘆。

現(xiàn)場(chǎng)讀者

本場(chǎng)對(duì)談的主題“離散的人，尋著故事回家”與此次古爾納中國(guó)之行的主題“跨越大陸與文化，書(shū)寫(xiě)異鄉(xiāng)人的心聲”相契合。黃昱寧說(shuō)，正如在古爾納作品中始終如一的，最迷人的特質(zhì)：站在異國(guó)書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)，站在當(dāng)下回望歷史。在時(shí)間和空間跨度中產(chǎn)生的張力是古爾納作品最具標(biāo)志性的特色。古爾納的寫(xiě)作是如何克服故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)、當(dāng)下和歷史的跨度，隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空將故鄉(xiāng)納入筆下的？

古爾納坦言，他的作品不僅僅在書(shū)寫(xiě)個(gè)人生活經(jīng)歷，還是對(duì)數(shù)百萬(wàn)人共處時(shí)代的描寫(xiě)。對(duì)自己也是對(duì)數(shù)百萬(wàn)人而言，我們不能忽視記憶中的模糊性，“我不可能完全重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的記憶?！北M管在離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)已是個(gè)心智成熟的成年人，當(dāng)時(shí)的他也沒(méi)有看透身邊發(fā)生的許多事情。黃昱寧說(shuō)：“時(shí)間的沉淀使我們看待記憶的感受發(fā)生變化，而這種變化帶來(lái)的反差可以在作品中體會(huì)?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)讀者

孫甘露認(rèn)為，從閱讀的角度來(lái)講，我們可以通過(guò)閱讀其他國(guó)家、其他語(yǔ)種的文學(xué)作品來(lái)更恰當(dāng)?shù)乜创约?。例如，奈保爾在談及莎士比亞時(shí)曾有一個(gè)看法：莎翁為后世作家提供了某種敘事范例，即——作者怎樣講述別人的故事，恰恰反映出作者能否精確地傳達(dá)自己的想法。

“無(wú)論現(xiàn)實(shí)還是精神，古爾納先生都經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的遷徙，并屢屢回望自己的來(lái)處。”或許正是這種間離使得古爾納的敘事?lián)碛辛四Хò阌|及靈魂深層的魅力。

世界文學(xué)的影響

談到閱讀，古爾納認(rèn)為，閱讀的樂(lè)趣是一種非常復(fù)雜的過(guò)程，其美妙之處在于：閱讀使人思考自己的切身體驗(yàn)與遠(yuǎn)方事物的關(guān)聯(lián)。當(dāng)你閱讀這些作品時(shí)，你甚至?xí)l(fā)現(xiàn)文本所構(gòu)建的世界可以與自己的切身體驗(yàn)相聯(lián)。正如歌德在閱讀中國(guó)文學(xué)作品后一度感慨的——那些不同地方的人，不同地方的事，竟與我們身邊的如此接近。

他坦言，在他自身全部的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，很難抽離出一種對(duì)他影響最大的特定敘事傳統(tǒng)，相反，“所有的閱讀、所有的經(jīng)歷都已成為我腦海中共同影響創(chuàng)作的根源，無(wú)論是莎士比亞、一千零一夜還是現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)，或許未來(lái)我也會(huì)說(shuō)中國(guó)的文學(xué)是影響我寫(xiě)作風(fēng)格的來(lái)源之一。”

對(duì)談的最后，黃昱寧向兩位嘉賓提問(wèn)：在獲文學(xué)獎(jiǎng)之后，自己的寫(xiě)作有什么變化嗎？

古爾納笑言：“沒(méi)有區(qū)別。在獲獎(jiǎng)之前，我從沒(méi)特意抱過(guò)期待。當(dāng)然，得獎(jiǎng)是很美妙的事，你可以獲得物質(zhì)的獎(jiǎng)勵(lì)、讀者的認(rèn)可，讓作品與更多人見(jiàn)面；但要說(shuō)它有沒(méi)有改變我的生活？會(huì)不會(huì)讓我的寫(xiě)作從此變得不同？我的答案是否定的。在作家圈子里，大家有時(shí)會(huì)說(shuō)拿獎(jiǎng)是一種詛咒，因?yàn)橛行┤四昧霜?jiǎng)之后就不寫(xiě)了；很幸運(yùn)我自己不是這樣?！彼嘎蹲约耗壳耙淹瓿闪艘槐拘聲?shū)，預(yù)計(jì)會(huì)在明年出版。

孫甘露則以輕松的方式做出回答：“就像在一個(gè)歌劇院里，一個(gè)男高音在舞臺(tái)上演唱。一曲唱罷，底下的聽(tīng)眾鼓掌歡呼，要求再來(lái)一個(gè)。男高音受到了鼓舞，便又高歌一曲。曲畢聽(tīng)眾又一次熱烈歡呼，‘再來(lái)一個(gè)?！绱巳?，直到這個(gè)男高音唱得精疲力竭，停下來(lái)沖著觀眾席說(shuō)，‘你們要我唱到什么時(shí)候？’觀眾席就有一個(gè)人站起來(lái)說(shuō)：‘唱到你唱準(zhǔn)為止?！矣X(jué)得寫(xiě)作與得獎(jiǎng)大概也是類(lèi)似的情形吧。”

思南讀書(shū)會(huì)NO.446

現(xiàn)場(chǎng)：王若虛

撰稿：陸銘暉

改稿：郭  瀏

編輯：鄒應(yīng)菊