《我的皮村兄妹》：生命的困頓與文學(xué)的光

從左至右為項(xiàng)靜、袁凌、郭爽

撰稿：蔡圣輝

5月18日下午，作家袁凌攜新書《我的皮村兄妹》做客思南讀書會(huì)第456期，與作家郭爽、評(píng)論家項(xiàng)靜分享他與皮村文學(xué)小組成員的交往，感受他們生命中的晦暗與明麗。

超越寫作與被寫作的關(guān)系

《我的皮村兄妹》是對(duì)皮村文學(xué)小組諸位成員的人生故事展開全景式描繪的非虛構(gòu)作品。是對(duì)當(dāng)下勞動(dòng)者文學(xué)、新工人文學(xué)的一次整體性書寫。書中的每一個(gè)人都在文學(xué)的照耀下，于各自的困境中走出獨(dú)屬于自己的生命之光。

活動(dòng)伊始，項(xiàng)靜對(duì)皮村文學(xué)小組做了簡(jiǎn)短介紹。皮村文學(xué)小組匯聚了許多愛好文學(xué)的北漂打工者，他們白天從事不同的工作，晚上聚集在此，在專業(yè)寫作者的主持下，共同上課、學(xué)習(xí)，彼此切磋、交流，寫下各自的生命故事，皮村文學(xué)小組也因此成為如同家一般的地方。

項(xiàng)靜

提及創(chuàng)作初衷，袁凌坦言想以第三者的視角為文學(xué)小組的成員留下群像式記錄，“文學(xué)小組的人并不固定，有些人較為資深，已創(chuàng)作多年，還有一些人陸續(xù)發(fā)表著作品，雖有創(chuàng)作勢(shì)頭，但基本上仍是業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作，更多人將寫作視為愛好。這是一個(gè)松散的，有流動(dòng)性的，但也有核心的群體，我想將他們的全體群像保留下來。”

袁凌

郭爽認(rèn)為，皮村既是一個(gè)自然村落，也是一個(gè)非自然聚集體。書中描繪的皮村居民并非皮村本村人，他們從其他如皮村一樣被邊緣化的自然村落中流落而出，去往全國(guó)各地打工謀生，而后因共同的精神追求匯聚至皮村，形成了共同體，從而獲得了集體的溫暖。就此，郭爽向袁凌提問，他與這些看似陌生的群體是如何建立信任，以至于能夠互相稱為“兄妹”的。

郭爽

袁凌回憶，他身上帶有一種粗糲性，在去皮村前曾在北京的城中村生活過兩年，因此能很好地融入皮村生活。而文學(xué)小組的成員最初將他視為同樣去聽課的同類，彼此間并無(wú)隔閡。相處過程中，雙方建立了超越“寫作者與被寫作者”的密切聯(lián)系：袁凌與他們共同生活、娛樂，他們?cè)谟龅嚼щy時(shí)向袁凌尋求幫助。另外，作為初學(xué)寫作者，他們還能與袁凌真誠(chéng)地談?wù)撐膶W(xué)。“雖然我與他們?cè)趯W(xué)歷程度上有所不同，但世界觀上并無(wú)太大區(qū)別。并且非同一圈層的人之間的接觸，反而能拓寬對(duì)方的生活。我與他們確實(shí)有某種感情和交往，這些交往并不會(huì)隨一本書的結(jié)束而結(jié)束。從他們的角度來看，我寫這本書并不是利用或冒犯了他們，相反，他們感受到了尊重和自身生活的價(jià)值。這也說明我們之間的關(guān)系并不止于書寫與被書寫。”

生命的困頓與文學(xué)的光

項(xiàng)靜注意到了書中男女性的區(qū)別。作品的第一部分《相遇》聚焦于四位有共同特質(zhì)的女性：她們?cè)诒本┏袚?dān)著繁重的護(hù)理工作，如保姆和月嫂。盡管婚姻生活大都不幸福，但受制于社會(huì)輿論或孩子等因素，她們并沒有選擇離婚。相比起“女性覺醒”的故事，她們的生活底色更多是承受與沉默。承受之余，她們進(jìn)行創(chuàng)作和表達(dá)，但文學(xué)并沒有讓她們放棄生計(jì)問題。相比之下，小海、萬(wàn)華山等男性的生命形態(tài)則更為自由奔放，但這恰恰也構(gòu)成了令人困惑的問題。當(dāng)女性維持著較為可觀的收入時(shí)，他們卻在獲得一定的工資后便不再干活，繼續(xù)創(chuàng)作。他們?nèi)缤眉X德一類的文學(xué)人物，即使僅擁有破戰(zhàn)車也要不斷沖鋒陷陣。由此，項(xiàng)靜追問，皮村文學(xué)小組對(duì)這一群體而言是怎樣的存在？是為他們提供了精神表達(dá)的空間，還是讓他們孤注一擲地追尋文學(xué)上的“成功”。

現(xiàn)場(chǎng)讀者

袁凌回應(yīng)，總體而言，皮村文學(xué)小組的成員都沒有脫離勞動(dòng)者的身份。一方面，他們?nèi)栽诔袚?dān)生活加諸于他們的重量，另一方面，他們保持文學(xué)的愛好。正因如此，文學(xué)于他們而言仍是一種原初的夢(mèng)，也因此顯得格外質(zhì)樸動(dòng)人。史魚琴曾罹患乳腺癌，而后做手術(shù)切除雙乳。有天在上文學(xué)課的路上，她產(chǎn)生錯(cuò)覺，誤以為癌癥復(fù)發(fā)。短暫的絕望后，她認(rèn)為即使生命即將走到盡頭，今天也應(yīng)該聽聽文學(xué)課。之后她仍然一邊上課，一邊從事月嫂工作。小海與萬(wàn)華山也并沒有因創(chuàng)作而放棄勞動(dòng)，“他們首先立足于勞動(dòng)活著，其次把文學(xué)作為生命中的光輝，這是他們的可愛之處。”

現(xiàn)場(chǎng)讀者

在郭爽看來，文學(xué)為小海提供了慰藉。書中提到，小海最初接觸文學(xué)是在梅山島打工時(shí)，在鎮(zhèn)上的大潤(rùn)發(fā)超市看到一本《唐詩(shī)宋詞元曲》，小海決定買下，自此“打開了詩(shī)歌的世界”，“恢復(fù)了被工業(yè)病麻木掉的感覺”。文學(xué)為小海提供了精神出口，在工廠做工之余，他會(huì)吟誦古詩(shī)，也會(huì)利用廢紙片創(chuàng)作詩(shī)歌。此外，文學(xué)也為他帶來了審美教育，讓他重新發(fā)現(xiàn)身邊的世界，懂得欣賞自然之美。“文學(xué)無(wú)縫不入地滲透到他生活當(dāng)中，給予他巨大的能量回饋，從而消解部分困苦，讓他的生命充滿熱度。”

晦暗以外的明朗色彩

項(xiàng)靜談到，作品像一本人物志，其中每個(gè)人物都與他人纏繞交織。他們的背后是廣闊的中國(guó)社會(huì)，包括他們?cè)卩l(xiāng)村中的生存處境以及與周圍人的交往。這些故事豐富了項(xiàng)靜對(duì)這類人的了解，她希望在他們身上看到苦難之外的更多色彩。如身為泥瓦匠的徐良園不僅實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)上的安穩(wěn)，也靠性格上的自律將生活安排得井井有條。這種精神上的富足也可以看做另一種維度上的成功。“范雨素曾表達(dá)對(duì)中國(guó)文藝的不滿，現(xiàn)有的文學(xué)與影視作品的打工人形象單一。他們希望自己向大眾還原他們的世界的本來面貌。袁凌的寫作剝除了很多他們身上烙下的刻板印象。”

讀者提問

袁凌補(bǔ)充，他所熟識(shí)的徐良園始終沒有失去格調(diào)與尊嚴(yán)，如洗澡前先將水曬熱、將門頭改造成電動(dòng)車能夠出入的緩坡。袁凌坦言，皮村文學(xué)小組的許多成員都如徐良園般保持著超出他既往認(rèn)知的風(fēng)骨。譬如史魚琴涉獵廣泛，掌握“采薪之憂”這樣的生澀詞匯，在讀書過程中也能注意到常人忽略的細(xì)節(jié)。因?yàn)樗凶陨愍?dú)特的審美和注意力，對(duì)于知識(shí)既不籠統(tǒng)崇拜，也不生吞活剝。小海身上亦有過人的堅(jiān)韌性，即使在困窘中已度過近四十年，但仍能隨時(shí)調(diào)動(dòng)自己的能量。

郭爽認(rèn)為，出于性別限制，相較于對(duì)巧珍等女性的書寫，袁凌對(duì)小海的描摹更為立體。由此，郭爽提出一種可能性，若袁凌能更深入地進(jìn)入到巧珍等人的生命內(nèi)部，觀察到巧珍在地下舞蹈室中釋放的能量、她與姐妹在一起時(shí)的熱情與互動(dòng)、她對(duì)這個(gè)世界隱秘而細(xì)微的渴望，將會(huì)形成更豐盈的文本。

嘉賓為讀者簽名

袁凌表示同意，并提到在寫作過程中，為克服單視角敘述帶來的主觀性，他盡可能將人物放置在與他人的互動(dòng)與交叉中描寫，并且不將人物樹立成完美的弱者形象。“書中的許多人具有喜劇性和悲劇感的極致張力。他們以自身的承擔(dān)和能量消解了我們產(chǎn)生的悲憫之情，呈現(xiàn)出更多明朗的色彩。雖然生活很沉重，但他們有自己的主體性，并非完全被生活碾壓。這是比純粹展示生命中的悲愴更值得尊敬的，也是我想要書寫他們的原因。”袁凌如是說。

思南讀書會(huì)NO.456

現(xiàn)場(chǎng)：戚譯心

直播：張師恒

撰稿：蔡圣輝

改稿：郭  瀏

攝影：遲  惠

編輯：鄒應(yīng)菊