《云落》：世界春天般醒來

從左至右為羅昕、程永新、張楚、黃德海

撰稿：蔡圣輝

6月8日下午，作家張楚攜其首部長篇小說《云落》與《收獲》主編程永新、《思南文學(xué)選刊》副主編黃德海一同做客思南讀書會第460期，與讀者分享“云落”之處的人間百態(tài)，走近那些如春天般旺盛生長的生命。

中國縣城的典型樣本

在張楚首部長篇小說《云落》中，在這個名為“云落”的縣城，生活著形形色色的人。主人公萬櫻便是他們其中之一，她面臨著生活的重重壓力，親情與愛情從不同的方向給她帶來考驗，她以自己的智慧將它們?nèi)谌肓藭r間的長河。而她的朋友們也在這里掙扎著，同時也滿懷熱望的前行。所有一切匯合，構(gòu)成了一部中國北方縣城的發(fā)展史以及一個時代的變革史。

張楚

回顧自己的創(chuàng)作過程，張楚談到，他過往創(chuàng)作的中短篇小說經(jīng)常處理有關(guān)“逃離”的話題：主人公渴望逃離樊籠，尤其是當(dāng)其職業(yè)與愛好相沖突時，逃離的念頭愈發(fā)強(qiáng)烈。這與他自身的生活經(jīng)歷有關(guān)，在成為小說家以前，他曾是河北縣城的一名公務(wù)員，盡管和同事相處融洽，但卻無法與人交流文學(xué)，寫小說的事也不敢說與人聽，因此倍感孤獨(dú)。千禧年后，他在網(wǎng)上結(jié)識了同樣寫小說的朋友，常在周六上午去北京找朋友，周日晚上回家。當(dāng)再次踏足縣城土地，熟悉的環(huán)境給予張楚安全感。“我很慶幸沒有決絕地逃離自以為封閉的縣城。正是那段生活經(jīng)歷為我的寫作提供了獨(dú)特的視角，讓我對人性有了更深刻的體會。這似乎是命運(yùn)牽引著我的腳步，讓我的創(chuàng)作之路走得沉穩(wěn)踏實。”

程永新

程永新認(rèn)為，憑借縣城生活的體驗，張楚在《云落》中樹立了一個中國縣城的典型。書中縣城如同一個微觀社會，讀者能夠從中窺見中國的細(xì)微生態(tài)，比如如何處理錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系。程永新談到，小說主線雖圍繞萬櫻展開，但由于人物眾多，《云落》如復(fù)調(diào)小說般從眾人的視角敘述故事，從而讓人物貼近生活本真的樣態(tài)。“小說中的縣城濃縮了中國所有的風(fēng)土人情，包括它的豐盈與缺憾。因此，它為當(dāng)代文壇提供了一個典型縣城的樣本。”

黃德海

“與大城市的獨(dú)門獨(dú)戶不同，縣城是一個大家族。《云落》中之所以人物眾多，是因為縣城中每個人都可能彼此熟識。”在黃德海看來，如此牽絲攀藤的人際網(wǎng)一方面成為“逃離感”的根源，另一方面也意味著生活更具“人情味”。黃德海提到，《中國的經(jīng)濟(jì)制度》一書將中國自改革開放后的經(jīng)濟(jì)繁榮與市場活力歸結(jié)于縣域競爭，而《云落》中的時間線正是中國縣城最為活躍的一段時間，因此小說顯得飽滿。“國家的繁榮與縣城的繁榮息息相關(guān)。程永新老師之所以說《云落》塑造了典型縣城，就是因為它通過一個縣城樣本折射出整個國家昌盛的過程，其中每個人都享受到了國家富強(qiáng)的福利，即使如萬櫻般的普通勞動者也能過得體面舒適。這個典型縣城展現(xiàn)出了我們這個時代的巨大活力與豐富人性。”

世界春天般醒來

在主持人澎湃新聞記者羅昕眼里，張楚是一個細(xì)致耐心的作家，比如在小說第二章《春醒》中，他敏銳地體察到不同時節(jié)中縣城里的風(fēng)也是不一樣的，并從“春天的風(fēng)”入手書寫春天逐漸蘇醒的過程。而整部小說給人的觀感亦如此般春風(fēng)拂面、徐徐展開，充滿了令人動容的細(xì)節(jié)，正如同分享會的主題——“世界春天般醒來”。

羅昕

程永新談到，小說不止寫到了“云落”的風(fēng)，還寫到一草一木。張楚懷抱對故鄉(xiāng)的赤誠之愛描繪“云落”，以至于其中每個人物和細(xì)節(jié)都栩栩如生并具有市井煙火氣，“張楚即使寫壞人也留有余地，當(dāng)人物壞到底時還是會回彈，這是有智慧的善良作家會采取的處理方法。”在小說的眾多情節(jié)中，程永新最欣賞張楚對情愛關(guān)系的刻畫。情愛關(guān)系的書寫是文學(xué)寫作中的一道難關(guān)，張楚非但沒有回避，反而采取正面攻克的方式，將其描寫得細(xì)膩生動。“張楚為人溫和，寫小說卻極具野心。人有七情六欲，他恰恰通過情愛將人性的復(fù)雜展現(xiàn)得活靈活現(xiàn)”，比如萬櫻身邊的男性性格各異，與萬櫻組合而成互不相同的磁場，這些磁場構(gòu)成了縣城的網(wǎng)絡(luò)，而這一網(wǎng)絡(luò)就是微觀的中國現(xiàn)實。

現(xiàn)場讀者

于黃德海而言，判斷一部小說吸引人與否的關(guān)鍵在于它提供的世界是否讓人愿意進(jìn)入。黃德海形容某一類小說為“悲苦現(xiàn)實主義”，即小說中融合了多種悲劇元素，充斥著人性的黑暗與勾心斗角。與此不同，《云落》里的世界盡管不完美，但也并不悲慘，它就如同現(xiàn)實生活本身那般有滋有味，不同性格的人物都能夠舒暢地活在其中。“我們之所以喜歡這個世界，是因為它充滿活力。我形容這部小說為‘參差人間的春醒時刻’，它讓人聯(lián)想到的畫面是春日復(fù)蘇，昆蟲活動，綠意漸濃，正如里爾克的一句詩，‘如果春天要來，大地會使它一點一點地完成’”。

現(xiàn)場讀者

之所以能將小說寫得滿含情意，張楚認(rèn)為與他創(chuàng)作時的心態(tài)有關(guān)。寫這部小說時，張楚人在天津，“當(dāng)你從一座城市回望另外一座城市時，內(nèi)心有一種儀式感，好像要穿過無數(shù)樹木、村莊、鐵軌、河流、工廠煙囪，才能抵達(dá)你的故鄉(xiāng)。這種距離感讓我在落筆時下意識做了些美化”。正因張楚對筆下人物都懷抱發(fā)自肺腑的樸素而純凈的愛，小說中并沒有徹底的壞人，而是一群最普通的人。但又因他對他們再熟悉不過，摹形擬象時反而要仔細(xì)斟酌、篩選哪些值得記錄。“縣城就像是我的一個長輩，我從小在它的懷抱里面長大，他知道我所有的痛苦與甜蜜、眼淚和歡笑，我無條件信賴它。它平靜的審視著我，我一個眼神他就知道怎么回事，他一個眼神我就知道他想說什么。這種彼此纏繞的關(guān)系，是貫穿了《云落》創(chuàng)作的長期心態(tài)。”

市井生活中的人物群像

在創(chuàng)作長篇小說以前，張楚在中短篇小說領(lǐng)域耕耘多年。張楚坦言，創(chuàng)作篇幅的轉(zhuǎn)換確實產(chǎn)生了一些讓他困擾的問題，其中最難處理的是結(jié)尾。當(dāng)寫完小說的最后一句——“太陽出來了，老太太睡覺了，老太太睡覺了，世界就安靜了”，張楚的內(nèi)心也安靜了。包括構(gòu)思在內(nèi)，小說的創(chuàng)作跨越了七年時間，每一天張楚都是和筆下人物共同度過的。隨著人物關(guān)系的終結(jié)，張楚難免有悲涼之感，仿佛大幕落下，萬籟俱寂。

讀者提問

當(dāng)被問及在小說百來號人物中最偏愛的一個，程永新表示難以抉擇，其中許多人都有其魅力，比如羅小軍是一個平民出身的民營企業(yè)家，他的經(jīng)歷與縣城的起伏同頻，唯有經(jīng)過一系列曲折的打拼，他最終的垮塌才更能博得認(rèn)可與同情。“張楚帶著慈悲心去寫人物，即使在失敗中也蘊(yùn)含著悲壯的、讓人回味的人生況味。除他以外，每個人物都讓我感到熟悉，他們帶著些許狡詐與算計，而又不至于卑劣，在生活中隨處可見，就像是我的同胞和親友。最喜愛哪個人物并不重要，因為他寫的是每一個中國人。”

張楚則偏愛常云澤。“這是一個真實復(fù)雜、亦正亦邪的男性形象”，他既有莽撞無畏的一面，又展露出浪漫主義和英雄主義的情懷。他像每個普通人一樣固守道德，也懷揣著讓生活變好的樸素愿望。當(dāng)他經(jīng)歷原有生活的分崩離析，他不免萌生灰色的念頭，但在內(nèi)心秩序的激烈沖突中仍然會做出向善的選擇。

而羅昕對于小說中的中年女性印象深刻。雖然她們不像青春少女般天真明媚，也不似老婦人那樣沉靜從容，但她們有獨(dú)屬于自己的魅力。“中年女性幾乎所有的一切，包括事業(yè)、婚姻、家庭、心理需求以及生理需求，都在張楚這里都得到了珍視。”

嘉賓為讀者簽名

其中，黃德海最喜愛的人物是萬櫻。在他看來，萬櫻類似于魯迅筆下的長媽媽，看似混沌卻活力四射，即使遇到困難也照舊能夠活得生機(jī)勃勃。為了生活，她顧不得倫理道德的束縛，自然地展現(xiàn)出她的欲望與需求，如同古語所說，“禮不下庶人”。黃德海認(rèn)為，之所以能將女性寫得鮮活動人，是因為張楚對她們懷抱著體貼與憐惜之心，“他舍不得將人物弄得遍體鱗傷，即使是在處理一些越矩的情愛關(guān)系，比如偷情時，他也將其處理得干干凈凈”。

張楚回應(yīng)：“中年是女性生命階段中最美的時候。在經(jīng)歷了家庭與職場的洗禮后，時光在她們身上沉淀，放大了她們對世界的理解力，讓她們變得更溫柔寬容。中年女性生活中的抱怨、不堪，以及毛茸茸的幸福，我都能觀察到，因為內(nèi)心里充滿了對她們真正的熱愛。”

思南讀書會NO.460

現(xiàn)場：王若虛

直播：姚芊芊

撰稿：蔡圣輝

改稿：郭  瀏

攝影：隋  文

編輯：鄒應(yīng)菊