從左至右為索馬里、陳以侃、盛韻、貝小戎

撰稿：王瑞琳

6月22日下午，馬丁?艾米斯《與陳詞濫調(diào)一戰(zhàn)》一書的譯者盛韻，與作家陳以侃、書評(píng)人貝小戎、另一譯者索馬里做客思南讀書會(huì)地462期，暢談書評(píng)里的文學(xué)洞見與寫作風(fēng)格。索馬里擔(dān)任主持。

穿越時(shí)間和語言的幽默

《與陳詞濫調(diào)一戰(zhàn)》是馬丁·艾米斯在小說家的身份之外最重要的書評(píng)著作。盛韻談到，艾米斯就像一個(gè)搖滾主唱，執(zhí)著地挑戰(zhàn)著文學(xué)世界的權(quán)威。

盛韻

譬如，艾米斯評(píng)價(jià)《蘇菲的選擇》是“陳詞濫調(diào)堆出來的百科辭典，拍著翅膀、狼吞虎咽、喳喳亂叫的火雞草包”，《尤利西斯》則是“結(jié)構(gòu)性的陳詞濫調(diào)”，相反，他對(duì)一些類型小說卻不吝贊賞。艾米斯是一個(gè)建立在文字趣味上的作家，“只要文筆、節(jié)奏吸引人，不管什么類型，他也會(huì)覺得好。”貝小戎說。

貝小戎

陳以侃談到了讀《堂吉訶德》時(shí)與艾米斯達(dá)成的某種“共謀”。“我們往往會(huì)抱著崇敬的心理閱讀經(jīng)典，在報(bào)刊《重讀經(jīng)典》的欄目中，盡管艾米斯承認(rèn)《堂吉訶德》是一部堅(jiān)不可摧的文學(xué)杰作，但卻‘完全讀不下去’。”在陳以侃看來，“艾米斯把閱讀的情緒用一種夸張、甚至浮夸好笑的手法傳遞給讀者，他的小說寫作也是同樣的運(yùn)轉(zhuǎn)原理。”在他過剩的情緒中，讀者能夠感受到他傳遞的一些文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。

陳以侃

艾米斯喜歡使用“俚語”、引經(jīng)據(jù)典，還會(huì)對(duì)引文加一層創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，盛韻坦言，在翻譯的過程中，艾米斯對(duì)語言的掌控能力很難被等效地譯出。
索馬里分享了一段馬丁·艾米斯閱讀《堂吉訶德》的感受。一般來說，“幽默很難穿越時(shí)間和語言”，但艾米斯的笑話卻從未減退。

索馬里

很多“以推翻上一代文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)為榮的作家”到了老年也會(huì)“以保守為榮”，但艾米斯認(rèn)為，作家應(yīng)該一直保持新鮮感，“到50年以后，如果還有人在讀你，我再來讀你不遲。”如艾米斯所說，檢驗(yàn)文學(xué)的唯一標(biāo)準(zhǔn)是時(shí)間，這也是他奉行的“陳詞濫調(diào)”，陳以侃說。

“觀人于揖，不如觀人于游戲”

相較之下，艾米斯評(píng)論菲利普·拉金的長文沒有那么調(diào)侃。拉金是他父親的朋友，在艾米斯的文學(xué)評(píng)論中，可以感受到他對(duì)父輩的理解和同情，以及與“政治正確”的斗爭。

現(xiàn)場讀者

上世紀(jì)90年代英國人往往不滿于拉金的保守，但艾米斯從生活環(huán)境、傳世思想衡量一個(gè)人的作品和一生。比如拉金的父親是納粹，家里還供著希特勒的頭像，相較之下，到了拉金這輩已經(jīng)不那么保守反動(dòng)了，“政治正確的這批人，他們希望在一代人的時(shí)間內(nèi)就把之前無數(shù)代人積累下來的陳腐思想全部改掉，而這實(shí)際上是不可能的。這導(dǎo)致了他們急于用當(dāng)下的道德判斷或政治判斷去評(píng)價(jià)前代人，造成對(duì)前代的作品各種各樣的誤讀。”盛韻說。艾米斯不會(huì)因?yàn)橹谎云Z對(duì)拉金的一生下定論，而是展現(xiàn)了許多有層次感的豐富細(xì)節(jié)，讓我們看到了判斷的復(fù)雜性。
“文風(fēng)即道德”，定義小說家想法的不是主題，而是他的語言特質(zhì)和表達(dá)方式。陳以侃談到，在艾米斯筆下，《洛麗塔》是一部究極道德的小說，因?yàn)榧{博科夫是“通過一個(gè)齷齪的人的視角去描述這些過程，他的文字功力讓你時(shí)時(shí)覺得有一種不適感。”

現(xiàn)場讀者

另一方面，我們也必須正視一個(gè)文學(xué)家立體的性格特質(zhì)，比如他在平時(shí)談笑中表現(xiàn)出來的道德缺陷、在文學(xué)作品中的道德訴求。正如陳以侃所說，“觀人于揖，不如觀人于游戲”，對(duì)拉金、納博科夫而言，或許在他們的文學(xué)作品中，真實(shí)的想法和沖動(dòng)都是有所克制的。對(duì)于這些道德缺陷，艾米斯坦然視之，并提示我們思考他們?nèi)绾螌⑵滢D(zhuǎn)化為文學(xué)作品。

潛意識(shí)幫助著寫作

艾米斯豐富的想象力令盛韻印象深刻，陳以侃表示贊同，在小說里，艾米斯用想象力展現(xiàn)了生活之外的東西和他向往的世界，“艾米斯的文學(xué)，歸根結(jié)底是小說家讓想象力走到極限，他描繪那個(gè)極限，然后讓讀者感受他思考的那些情緒。”

讀者提問

盛韻談到，艾米斯很注重文字“聽覺上的悅耳性”。貝小戎表示贊同，對(duì)視覺和聽覺的討論是一個(gè)重要的問題，“大部分暢銷書是為眼睛寫的，它們只是描寫景色”，但一個(gè)“聽覺的作家”注重的是文章的韻律和節(jié)奏，貝小戎說。寫作的時(shí)候，艾米斯會(huì)將句子在腦海中反復(fù)誦讀，對(duì)艾米斯而言，寫作并不是句子在你面前“視覺化的敲打”，而是潛意識(shí)中達(dá)成的，陳以侃補(bǔ)充。

嘉賓為讀者簽名

在艾米斯優(yōu)美奔放的文字會(huì)帶給人寫作的沖動(dòng)，“這可能是一種幻覺，也可能是一種釋放”。艾米斯曾告誡青年作家，在他年輕的時(shí)候，寫不下去時(shí)也是拿頭撞墻，非把答案撞出來不可，歲數(shù)大了以后，他會(huì)出去散個(gè)步，跟人聊個(gè)天，第二天潛意識(shí)會(huì)幫你解決。對(duì)陳以侃而言，這是一種不一樣的自由，“他讓你相信潛意識(shí)，相信自己所能做到的一些事情。”

思南讀書會(huì)NO.462

現(xiàn)場：戚譯心

直播：姚芊芊

撰稿：王瑞琳

改稿：郭  瀏

攝影：隋  文

編輯：鄒應(yīng)菊