從左至右為唐婧、何襪皮、蔡駿

撰稿：蔡圣輝

7月13日下午，何襪皮、蔡駿兩位懸疑作家攜各自新書《和沒藥花園一起推理》《謊言之子》與編輯唐婧共同做客思南讀書會第466期，引領(lǐng)讀者開啟一場探索犯罪與懸疑世界的奇妙之旅。

真實(shí)與謊言共生

《和沒藥花園一起推理》是人類學(xué)博士、“沒藥花園”創(chuàng)始人及主筆何襪皮的經(jīng)典罪案分析代表作，所選文章多為在社會上引起大眾強(qiáng)烈關(guān)注的罪案與懸而未決謎團(tuán)的分析。而《謊言之子》是被譽(yù)為“中國懸疑教父”的蔡駿所作的最新長篇小說，它以陰陽雙面敘事講述了兩樁跨越十六年、相互糾葛的謎案。

何襪皮與蔡駿的寫作，一定程度上都是在處理真實(shí)與謊言的關(guān)系。何襪皮表示她在分析罪案的過程中，需要甄別各種謊言以及錯(cuò)誤的偽信息。譬如在中文世界對于黑色大麗花案件的報(bào)道中，混雜著謠言與謬誤。她的寫作是在對可靠資料進(jìn)行梳理后，還原較為翔實(shí)的案情。唯有厘清被害人的身份與社會關(guān)系，才存在深入討論的可能性。

何襪皮

蔡駿則從小說家的角度出發(fā)，坦言謊言是小說中不可或缺的一部分，因?yàn)椤疤摌?gòu)就是在編織一種謊言”。蔡駿談到，《謊言之子》中的故事設(shè)計(jì)源于某些真實(shí)案例乃至現(xiàn)實(shí)中某個(gè)看似漫不經(jīng)心的細(xì)節(jié)，比如小說中對被害人身份的調(diào)查便借鑒了時(shí)下的破案手段。然而事實(shí)與文本之間終歸存在距離，這一距離便是文學(xué)存在的意義：“小說之所以不是對現(xiàn)實(shí)的完全復(fù)現(xiàn)，正是在于它從高于現(xiàn)實(shí)的角度提供了一種可能性，讓作者得以構(gòu)建一個(gè)更有深度的情境，讓人思考其中的作案動機(jī)，以及時(shí)代背景和人物關(guān)系等。”閱讀《謊言之子》后，何襪皮也有相似感受，她認(rèn)為現(xiàn)實(shí)如同一粒種子，小說則讓它生根發(fā)芽，擁有更為復(fù)雜的走向，也多了一重解謎的樂趣。

蔡駿

但真實(shí)與謊言，或者說懸疑與現(xiàn)實(shí)并非二元對立的概念，“它們?nèi)缤幻队矌诺膬擅妫潜舜斯采年P(guān)系。”蔡駿認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)題材的寫作必然會受到社會環(huán)境的影響，現(xiàn)實(shí)的變化也因此反映在小說中。所以，“越現(xiàn)實(shí)，懸疑才越站得住腳。當(dāng)我們構(gòu)思、細(xì)化某個(gè)故事時(shí)，再好的奇思妙想都要回歸地面，從現(xiàn)實(shí)的土壤中抓取力量，讓作品更為堅(jiān)實(shí)可信”。

罪案中的人文關(guān)懷

唐婧談到，兩位作者的作品中都表現(xiàn)了濃厚的現(xiàn)實(shí)關(guān)照與人文關(guān)懷：何襪皮的罪案分析常將目光聚焦于女性等弱勢群體身上，而蔡駿的《謊言之子》則涉及到階層跨越等社會議題，并且在時(shí)間線上呼應(yīng)了一系列國內(nèi)重大事件，如1997年《寶蓮燈》上映以及2008年舉辦北京奧運(yùn)會等，因此，其小說被評論家視作“實(shí)現(xiàn)了推理小說在現(xiàn)實(shí)主義維度的延伸”。

唐婧

蔡駿回應(yīng)說，作家應(yīng)具有悲天憫人的精神：“人在時(shí)代洪流中會遇到各種各樣的困境。即使是和我沒有任何交集的蕓蕓眾生，我也會去關(guān)注他們的處境。”《謊言之子》中就寫到許多底層人物的命運(yùn)。“文學(xué)作品的責(zé)任，就是用書寫的方式讓沉默的大多數(shù)被時(shí)代關(guān)注到。”

現(xiàn)場讀者

何襪皮則希望讀者可以從她的罪案分析中獲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，從而反省自己的生活。因此，在選擇案件時(shí)，她傾向于選擇熟人作案，“比起陌生人的隨機(jī)作案，熟人作案通常含有更復(fù)雜的人物關(guān)系和情感內(nèi)核。我們每個(gè)人也在經(jīng)歷相似的社會關(guān)系，比如同學(xué)間的嫉妒、鄰居間的摩擦，或者親密關(guān)系間的沖突等。大家更容易將自己代入其中并產(chǎn)生共鳴。”

現(xiàn)場讀者

此外，何襪皮也高度關(guān)注青少年犯罪的問題。這類案件分析的目的一方面是讓大眾學(xué)會保護(hù)自己，不要落入陷阱，“一旦把罪惡放置于陽光下，為人所熟知，它便無處遁形，也很難再被人操作”；另一方面也是呼吁家長重視青少年的心理健康，杜絕更大的隱患。何襪皮談到，與青少年有關(guān)的社會新聞往往引發(fā)大規(guī)模討論，其中不乏陰謀論，“與其漫無邊際地猜測，不如尊重事實(shí)，看到問題的癥結(jié)所在，給予青少年更多關(guān)注”。

文學(xué)性與故事性的平衡

作為一名類型小說家，蔡駿的推理小說在注重故事的可讀性之外也力求文學(xué)性。在他看來，故事性、娛樂性與文學(xué)性并非彼此對立，而是相輔相成。文學(xué)性表現(xiàn)在多個(gè)層面：其一是語言，不同風(fēng)格的語言會使作品呈現(xiàn)出截然不同的氣質(zhì)。其二是結(jié)構(gòu)，相較于他過往的作品，《謊言之子》敘事結(jié)構(gòu)上實(shí)現(xiàn)了一定的創(chuàng)新。它采用多聲部敘事的手法，在不同人物的視角間流動切換。其三是人物，人物的塑造是小說創(chuàng)作的核心，也是其文學(xué)性的其中體現(xiàn)。“如果將語言、結(jié)構(gòu)、人物三者結(jié)合好，會達(dá)到文學(xué)性和故事性的統(tǒng)一。”蔡駿說。

讀者提問

蔡駿坦言，每一次對小說進(jìn)行調(diào)整，挑戰(zhàn)最大的部分是如何寫人物在生活中的選擇。因?yàn)樽髌飞婕暗闹黧w眾多，而每個(gè)人的行事邏輯各異，蔡駿要盡可能代入到所有角色中，替他們做出抉擇。然而這也正是小說的迷人之處和文學(xué)性閃現(xiàn)的地方：“不同人在不同的階段和社會背景中可能會做出完全不同的抉擇，然而在某一時(shí)間點(diǎn)，某個(gè)抉擇可能是他的唯一解。盡管這一抉擇可能讓他萬劫不復(fù)，但他也不得不邁出這一步。這是我們?nèi)松臒o奈，這種無奈也是一種文學(xué)性。”

嘉賓為讀者簽名

從非虛構(gòu)寫作的角度出發(fā)，何襪皮談到流暢性是第一位的。因此，在分析案件時(shí)她會運(yùn)用學(xué)術(shù)研究的方法，將信息有條理、有邏輯地加以羅列，尤其是在案件復(fù)雜且尚未撥云見日之時(shí)，條理性是去除讀者閱讀障礙的要義。此外，何襪皮也是一名推理小說作者。站在小說寫作的立場上，她同樣認(rèn)為文學(xué)性對這類作品的可讀性大有裨益：“把故事寫得好看是小說非常重要的使命。讀者在閱讀時(shí)，不僅僅是為了閱讀一個(gè)故事，更是為了從文字中獲得快感。如果一部小說中只有粗糙的文字和對情節(jié)的快速展現(xiàn)，那么讀者讀完后雖然得知了真相，仍然會感到空虛，就像吃快餐一樣。而具有文學(xué)性的寫作如同精烹細(xì)做的菜式，讓人在享用過程得到審美上和心靈上的滿足。”

思南讀書會NO.466

現(xiàn)場：王若虛

直播：莊清揚(yáng)

撰稿：蔡圣輝

改稿：郭  瀏

攝影：遲  惠

編輯：鄒應(yīng)菊