從左至右為胡曦露、張新穎、金理、王子瓜

10月19日下午，復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎攜其新書《詩的消息，詩人的故事》與復(fù)旦大學(xué)中文系教授金理、青年詩人王子瓜一同做客思南讀書會(huì)第474期，帶領(lǐng)讀者重釋經(jīng)典之美。編輯胡曦露擔(dān)任主持。

對文本的感受力

《詩的消息，詩人的故事》由復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎所授“中國新詩”課程相關(guān)聯(lián)的文字集結(jié)而成。在書中，作者還原了一首首經(jīng)典詩歌的創(chuàng)作情境，以及他們生命中的漫長準(zhǔn)備。

張新穎

談及閱讀體會(huì)，金理坦言張新穎對文本的感受力讓他收獲頗豐。以對馮至《十四行集》第二十七首的剖析為例，張新穎通過不同文本的對讀，挖掘出彼此間有遞進(jìn)和辯證關(guān)系的幾層意味。

“它把住些把不住的事體，讓遠(yuǎn)方的光、遠(yuǎn)方的黑夜和遠(yuǎn)方的草木的榮謝，還有個(gè)奔向無窮的心意，都保留一些在這面旗上”令人聯(lián)想到魯迅的“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”。青年人因這句話中包含的“將人生向外擴(kuò)張”的情致而深受鼓舞，卻忽略了魯迅將“遠(yuǎn)方世界拉回到自己切身的生命經(jīng)驗(yàn)上”的意圖。借由蘇珊·桑塔格《關(guān)于他人的痛苦》中對伍爾夫的批評，金理表達(dá)了他對“有關(guān)”的反思：“旁觀他人的痛苦只是宣布自我清白的安慰劑和彰顯人道主義的偽證，這一舉動(dòng)非但不是‘關(guān)于’，反而將‘關(guān)于’的可能性終止了，因?yàn)槠浔澈笫且粋€(gè)不為所動(dòng)的主體。”

金理

此外，金理從兩個(gè)方面詮釋了“保留”的含義。一方面，“保留”意味著將“一夜的風(fēng)聲”“一天的草黃葉紅”等多面向事物都保留在一面旗上，展現(xiàn)了強(qiáng)大的消化和領(lǐng)受能力；另一方面，它也意味著尊重事物的本然狀態(tài)，有些經(jīng)驗(yàn)無法觸及或不能被理性穿透。金理認(rèn)為，這種思考和覺悟的過程也是持續(xù)的自我更新。

王子瓜

張新穎的解讀不僅讓身為詩歌創(chuàng)作者的王子瓜對經(jīng)典文本有了全新理解，也對其創(chuàng)作觀產(chǎn)生深刻影響。如沈尹默的《月夜》揭示了現(xiàn)代世界和傳統(tǒng)世界的分離以及現(xiàn)代人自然觀的改變，馮至詩中流露出人類自古以來認(rèn)知和把握世界的沖動(dòng)，尤其是晚清時(shí)期面對自然科學(xué)和西方理性思想的沖擊，中國人試圖把握混沌現(xiàn)實(shí)的內(nèi)心沖突異常強(qiáng)烈。而書中所引熊秉明對羅丹的談?wù)搫t啟發(fā)王子瓜重新認(rèn)識(shí)了傳統(tǒng)與創(chuàng)新的關(guān)系：“在羅丹所處的歷史語境中有許多有新奇表達(dá)的藝術(shù)家，他并不是一開始就得到廣泛承認(rèn)，正是因?yàn)橹笏麑⑺囆g(shù)風(fēng)格與此前傳統(tǒng)相勾連，才真正融入了新境界。”

詩人的故事

王子瓜談到，《詩的消息，詩人的故事》既涉及詩歌內(nèi)容，也關(guān)乎詩人心跡。由此，胡曦露選取了三首詩歌，與其他嘉賓共同討論詩人賦予它們的獨(dú)特魅力。

胡曦露

胡曦露認(rèn)為，穆旦的《詩八首》中蘊(yùn)含著一個(gè)“豐富而且危險(xiǎn)”的現(xiàn)代自我。在張新穎看來，如果說馮至的詩是中年人或老年人的詩，那么穆旦的詩就是年輕人的詩，因?yàn)槟碌┮云涓叱恼Z言能力捕捉到了人在不知所措的年紀(jì)被多重力量撕扯的動(dòng)蕩狀態(tài)。正是這種獨(dú)屬于現(xiàn)代詩的沖突感受使其有了區(qū)別于古典詩歌的意義與價(jià)值。王子瓜進(jìn)一步解釋，不同于古典世界的圓融完整，現(xiàn)代世界破碎多變。穆旦在十幾年間經(jīng)歷的時(shí)空轉(zhuǎn)換和重大人生抉擇造就了他詩歌情緒的復(fù)雜性。

現(xiàn)場讀者

之后，胡曦露就如何理解海子《面朝大海，春暖花開》中的幸福觀與他書寫時(shí)的心境提問。張新穎發(fā)現(xiàn)，與海子詩中常出現(xiàn)的具體的植物——如“麥地”“野花一片”等不同，“糧食和蔬菜”在此是一個(gè)寬泛普遍的概念。恰恰因?yàn)檫@些不是他在意的東西，所以他沒有使用精準(zhǔn)的命名。基于張新穎的觀點(diǎn)，王子瓜認(rèn)為海子表達(dá)的是對世俗意義上的“幸福”的反諷：“世人關(guān)心的幸福由抽象事物組成，而海子認(rèn)同的幸福卻是具體而實(shí)在的。”金理則抓住“命名”這一細(xì)節(jié)，指出海子具有超越日常世界的神性。

現(xiàn)場讀者

在閱讀戴望舒《蕭紅墓畔口占》時(shí)，胡曦露感受到了其詩風(fēng)從婉轉(zhuǎn)到開闊莊嚴(yán)的前后變化。盡管自戴望舒青年起，挫折感與失敗感便揮之不去，但在其詩中卻沒有充分表達(dá)。對于這一問題，張新穎闡釋道，讀詩時(shí)不僅要關(guān)注詩歌直接表達(dá)的內(nèi)容，更要挖掘其未言明的深意。詩中省略的部分，是跋涉尋墓的艱辛與冒險(xiǎn)，對蕭紅遠(yuǎn)離紛擾的羨慕以及自己仍在苦難中掙扎的自嘲，還有二人因《星島日報(bào)》產(chǎn)生的交集與情誼。“這首詩最大的特點(diǎn)是克制。支撐一首詩的力量往往在于隱而不宣的內(nèi)容，因?yàn)槠渥銐蛏詈瘛４魍娴男愿褚餐瑯觾?nèi)斂深沉。”張新穎如是說。王子瓜認(rèn)為，這種“克制”體現(xiàn)了典型的“中國性”，它與中國古典傳統(tǒng)中的“反崇高”精神是一脈相承的，如杜甫的《望岳》中將宏大語境驟然翻轉(zhuǎn)的克制之美。

重新發(fā)現(xiàn)語言

胡曦露談到，熊秉明的詩歌語言簡單樸素，卻具有充沛的詩性和奇異的魔力。張新穎認(rèn)為，正是因?yàn)檎Z言文字每天都在使用，反而容易被忽視。與此相反，熊秉明特意挑選常用字寫成詩歌《的》，從而發(fā)現(xiàn)它既有強(qiáng)大的分隔力量，又充當(dāng)了穿越世紀(jì)、意識(shí)形態(tài)、國家制度等銅墻鐵壁從而將“我”與“母親”相連接的媒介。

讀者提問

金理由此聯(lián)想到一則寓言：兩個(gè)囚徒被關(guān)押在兩個(gè)房間，其中僅有一墻之隔。這堵墻最初讓他們感到孤獨(dú)與隔絕，而當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)可以通過叩擊墻壁產(chǎn)生的聲音來交流之后，墻又成為彼此溝通的工具。“兩種辯證的力量都凝縮在‘的’字當(dāng)中，要跨越阻隔，前提是要有叩擊的欲望和想象力。”
王子瓜同樣認(rèn)為現(xiàn)代詩歌承擔(dān)的功能之一是重新審視自己的語言，而分行這一形式則將語言變成一種裝置，將讀者的注意力聚焦到語言之上。

嘉賓為讀者簽名

“詩歌的意義是重返語言最初的意思，然而它早已被我們遺忘。我們總是等到問題出現(xiàn)才關(guān)心，比如我們今日發(fā)現(xiàn)了語言的腐敗，才意識(shí)到返璞歸真。”張新穎說。

思南讀書會(huì)NO.474

現(xiàn)場：戚譯心

直播：姚芊芊

撰稿：蔡圣輝

改稿：郭  瀏

攝影：遲  惠

編輯：鄒應(yīng)菊