《得體》與《你我面目》：當(dāng)代詩(shī)的體式與面目

從左至右為翟月琴、胡桑、茱萸、甫躍輝

12月21日下午，茱萸和胡桑分別攜其詩(shī)集《得體》與《你我面目》做客思南讀書會(huì)第485期，與上海戲劇學(xué)院戲文系教授翟月琴、作家甫躍輝一起，與讀者共話當(dāng)代詩(shī)的形式探索與精神面目。翟月琴擔(dān)任主持。

體式與面目

茱萸和胡桑都是當(dāng)代具有代表性的詩(shī)人。茱萸詩(shī)集《得體》與胡桑詩(shī)集《你我面目》被收入山東文藝出版社“情感共同體·80后寫作大系 ”。茱萸的《得體》繼續(xù)呈現(xiàn)了他在當(dāng)代詩(shī)領(lǐng)域的形式開(kāi)發(fā)和精神勘探。胡桑的《你我面目》呈現(xiàn)了他繼詩(shī)集《賦形者》之后探尋自我與他者之聯(lián)結(jié)的倫理姿態(tài)。

提及書名，茱萸解釋，“得體”代表了他所期待的境界：“在此處，‘得體’一詞被用以形成某種修遠(yuǎn)的詩(shī)歌理想。它既指詩(shī)歌創(chuàng)作中的良好分寸感的達(dá)致（得于體），又指與現(xiàn)代詩(shī)歌各體式相關(guān)的若干可能性的生成（得其體）。”詩(shī)集收錄了他2022年12月前的作品，總體上囊括了三個(gè)時(shí)期：中學(xué)時(shí)期、上海十年求學(xué)時(shí)期以及在蘇州任教時(shí)期。其中后兩個(gè)時(shí)期的作品是詩(shī)集的主體。“本集以‘得體’冠名，既是對(duì)自己二十年習(xí)詩(shī)生涯的總結(jié)，又是對(duì)個(gè)人寫作前景的某種期望，同時(shí)愿它能成為我而立之年后仍勉力于詩(shī)的見(jiàn)證。”

茱萸

胡桑詩(shī)集中收錄的作品同樣涵蓋了較長(zhǎng)的時(shí)間維度。時(shí)間上的連貫性清楚地呈現(xiàn)了創(chuàng)作方向上的流變：“生活在世界上，我的生命感受以及對(duì)個(gè)體嵌入城市和時(shí)代的思考都在變化。”而這些體悟從書名中也可見(jiàn)一斑。《你我面目》中包含兩個(gè)主體：一個(gè)是“我”，一個(gè)是可以被虛構(gòu)出來(lái)的具有普遍性的對(duì)象。“你”與“我”的共存原本應(yīng)賦予詩(shī)歌一種面向彼此乃至走向世界的可能性。然而身處高度信息化的現(xiàn)代社會(huì)，人們往往陷入非常自我的狀態(tài)，因?yàn)樵陔娮用浇榈膰讼拢苏龔挠行蔚膶?shí)體轉(zhuǎn)變成虛擬的存在，人與人的關(guān)系能夠輕易通過(guò)手機(jī)等中介物維系。

胡桑

回憶起寫作的起點(diǎn)，那是電腦誕生的時(shí)代，“它非但沒(méi)有阻隔人與人的聯(lián)結(jié)，反而讓交流更加順暢”。胡桑希望通過(guò)創(chuàng)作把握住技術(shù)發(fā)展帶來(lái)的危機(jī)性體驗(yàn)，因此他的作品記錄下某種具有彷徨色彩的嘗試：“我的詩(shī)中總有一個(gè)人試圖走出自我，走出居室，走向人群，眺望外面的生活，打量這個(gè)世界。這是一種試圖在你我間搭建關(guān)系的努力，或者說(shuō)渴望。然而在這樣一個(gè)虛擬的時(shí)代，走向他人反而是一種逆行的努力，注定要遭遇失敗和痛苦。”全集的第一首《惶然錄》恰似為詩(shī)集奠定了基調(diào)。但在“惶然”之外，胡桑又為它注入了一些肯定的力量，即“相信自我與他者聯(lián)結(jié)的可能性，相信世界向善的趨勢(shì)”。即使稍顯樂(lè)觀，詩(shī)歌也應(yīng)當(dāng)保留積極的特質(zhì)。

與古典和當(dāng)下的對(duì)話

茱萸寫過(guò)不少舊體詩(shī)，胡桑在寫詩(shī)之外也做翻譯工作。甫躍輝就此提問(wèn)，詩(shī)人應(yīng)當(dāng)怎樣消化古典資源和西方資源的影響。

甫躍輝

胡桑認(rèn)為，茱萸對(duì)詩(shī)歌形式的探索深遠(yuǎn)，其中之一就包括對(duì)古典詩(shī)人的復(fù)寫。如《郁達(dá)夫臨江宅》中的“如今我是應(yīng)答你的李義山”一句，茱萸復(fù)活了李商隱的當(dāng)代身體，又借他的古典精神回應(yīng)時(shí)下語(yǔ)境。茱萸坦言，他是將古人的思想感情和文學(xué)表達(dá)當(dāng)做當(dāng)代生活的互文，從中展開(kāi)自己的寫作。

茱萸重視詩(shī)歌的形式，如分行、分節(jié)，以及有意識(shí)的對(duì)諧音的運(yùn)用。在2014年后創(chuàng)作的一系列諧律詩(shī)中，他嘗試在有限的篇幅中使用盡可能多的諧音詞組。這并非寫作常態(tài)，而是一種語(yǔ)言游戲，“詩(shī)人在某個(gè)階段沖擊自我設(shè)定的極限運(yùn)動(dòng)是有價(jià)值的。”這呼應(yīng)了七月派詩(shī)人綠原對(duì)詩(shī)歌的設(shè)想：使詩(shī)人區(qū)別于其他文體創(chuàng)作者的關(guān)鍵在于經(jīng)營(yíng)語(yǔ)言形式。

胡桑同樣關(guān)注語(yǔ)言層面。在他看來(lái)，對(duì)語(yǔ)言處理得當(dāng)能夠刺激讀者的想象力。比如《灣區(qū)夏日》中也涉及到兩組諧音詞：“我們沉默，如沉沒(méi)的島嶼，我們激進(jìn)，如寂靜的景區(qū)。”它們描述了“這個(gè)時(shí)代的人的處境”：身處這個(gè)時(shí)代很容易迷路，當(dāng)指引方向的島嶼也沉沒(méi)時(shí)，我們只好沉默不語(yǔ)。“激進(jìn)”意味著迷失后的憤怒，然而在上海這片偌大的景區(qū)中人們得不到任何回應(yīng)。不過(guò)，胡桑對(duì)語(yǔ)言的鉆研基本上是在中文的節(jié)奏中實(shí)現(xiàn)的。盡管難免受到譯作的影響，他仍然警惕外來(lái)詞匯對(duì)漢語(yǔ)書寫的干擾。

翟月琴評(píng)價(jià)，胡桑的詩(shī)內(nèi)蘊(yùn)一種辯證感，啟發(fā)她自我反思。成功者通常是文學(xué)作品歌頌的對(duì)象，也是更容易被看見(jiàn)的角色。但胡桑展現(xiàn)的是他們以外的失敗者形象，這些人意識(shí)到了自我的困境和生活環(huán)境的局限性，同樣值得歌頌。這種辯證感在描寫某一意象時(shí)同樣存在，如他筆下的“人群”既想逃離，又渴望融入，于是徘徊于喧囂和沉默之間。這是一種直面生活的寫作：“他把當(dāng)下人包括他自己的生存狀態(tài)都編織進(jìn)詩(shī)里。很多人可以從其中找到共鳴。”

翟月琴

盡管呈現(xiàn)面貌有所不同，但他們的詩(shī)歌都有一個(gè)共同的特質(zhì)，即對(duì)“對(duì)話性”的追求。茱萸與古典文化對(duì)接，豐富自己的寫作；胡桑則更多地與現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下對(duì)話。無(wú)論是哪種文本，都清晰地建立了詩(shī)人的自我形象，這恰是人工智能寫作無(wú)法比肩的優(yōu)勢(shì)。

文體的打通

從教學(xué)經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，甫躍輝談到大學(xué)里的創(chuàng)意寫作課程更接近小說(shuō)寫作。其中的問(wèn)題在于既沒(méi)有專門的詩(shī)歌寫作課，學(xué)生對(duì)詩(shī)歌寫作也缺乏興趣。

胡桑以自己的授課經(jīng)驗(yàn)為例，他在課堂上會(huì)將詩(shī)歌與小說(shuō)并舉。他將授課與寫作類比，形容二者為尋找聲音的過(guò)程。寫詩(shī)是聲音從探尋到最終形成的過(guò)程，而講課則是聲音的釋放。選擇自己有共鳴的作品，如與中國(guó)當(dāng)代語(yǔ)境相通的現(xiàn)代主義詩(shī)歌，能讓學(xué)生獲得一種經(jīng)由體驗(yàn)和感動(dòng)而來(lái)的知識(shí)，相比起學(xué)術(shù)查閱，這種方式在詩(shī)歌仍處于邊緣地位的今天更容易讓學(xué)生接受。胡桑認(rèn)為，寫作者面對(duì)寫作的狀態(tài)應(yīng)基本一致：“無(wú)論是寫詩(shī)還是寫小說(shuō)，如果太計(jì)較于文體，將會(huì)失去文學(xué)寫作互相纏繞的豐富而綜合的體驗(yàn)。”

回歸到中國(guó)傳統(tǒng)，茱萸談到自古以來(lái)的文人都是融匯不同藝術(shù)創(chuàng)作的通才，譬如王維留下的文集既有文章也有詩(shī)。各種體式之間原本沒(méi)有專門化的區(qū)隔，直到新文學(xué)和現(xiàn)代性進(jìn)入中國(guó)以后，才出現(xiàn)了對(duì)小說(shuō)家的命名和各文體的專業(yè)分工。如今在很多作家身上又能看到通人傳統(tǒng)的恢復(fù)，“這與其說(shuō)是開(kāi)拓，不如說(shuō)是回歸”。

嘉賓為讀者簽名

思南讀書會(huì)No.485

現(xiàn)場(chǎng)：戚譯心

直播：莊清揚(yáng)

撰稿：蔡圣輝

改稿：郭  瀏

攝影：遲  惠

編輯：陳思涵