《次洛的可可西里》：“抓住兩個世界”

從左至右為馬健、龍仁青、黃德海、木葉

1月4日下午，龍仁青攜其長篇兒童小說《次洛的可可西里》做客思南讀書會第487期，與評論家黃德海、詩人木葉一起，分享對生命、自然、寫作、成長等諸多命題的思考。編輯馬健擔任主持。

回到“原點”的寫作

《次洛的可可西里》是龍仁青的第一部兒童文學作品，小說以神秘的可可西里為背景，用詩意的筆調講述了男孩次洛失去阿媽后的成長歷程，描摹了一段動人的高原故事。

黃德海回憶起十年前初讀龍仁青和萬瑪才旦的感受，作為藏族當代作家中的代表，如果說萬瑪才旦更多追求民族話語的表達，那么龍仁青的寫作往往是對日常生活的思考。次洛在失去中重新尋找安放自我的所在，其實是我們共同面對的成長命題。在日常之外，特殊的民族身份與生存經驗也在舒緩地流動著，建立起小說中某些獨特的思考與認知。

黃德海

談起兒童讀物，木葉想到了博爾赫斯的那句名言：“一切偉大的文學，最終都將變成兒童文學。”一種解讀是，被經典化的作品最終都會成為一生回溯的啟蒙原點，當然還有另一種解讀，原點或童真就是藝術家探索、創造的最終境界。

在青海的旅途中，富有童心是龍仁青帶給木葉的印象，他會在人群中投入地拍攝不同角度的植株、動物，仿佛擁有著超然于日常之外的另一個世界。寫作便是在探索中不斷回到這個原點的過程，“在作品中肯定有虛構的成分，但那已不是習慣意義上的童話，而是超越了某些真實和情感因素之外的真實。”木葉說。

木葉

在黃德海看來，龍仁青的寫作充盈著一種自然的詩意，自然的空間并不流于小說的表面構造，而是透露著人間的煙火氣，“在某種意義上，人寫作寫的是自己的愛欲，這種愛欲包括了我們對于人間所有事物的愛欲，而龍仁青的愛欲是向自然開放的，他頭腦中的人間和自然始終連接在一起。”

喚起靈蘊的詩意

馬健注意到了次洛父母名字的指稱，它們分別代表著藍色的多刺綠絨蒿和黃色的全緣葉綠絨蒿。在散文《綠絨蒿的前世今生》里，龍仁青講述了綠絨蒿在青藏高原的特別意義，它是一種代替優缽羅（睡蓮）的供花，而這種高原獨特的植物也被納入了他龍仁青的寫作。“我在這部小說里把孩子的父親母親用兩種花命名，開始是靈機一動，避免取名的千篇一律，另一個原因就是詩意，任何文體都需要一種詩意的表達。”龍仁青說。

龍仁青

木葉亦關注到了龍仁青書中詩意的特質，他談到，在這個機械與人工智能無限復制的時代，“保持大自然的靈韻、日常生活中的靈韻以及語言的靈韻”對作家而言是很大的挑戰。龍仁青筆下準確的描寫本身就提供了一種詩意，比如小說中頻繁出現的太陽（藏語稱“尼瑪”），太陽的升起和落下啟發我們對生命長度的思考，與此同時，太陽勾勒出萬物的影子，仿佛也是它對世界的觀照與思考，“詩意不是單獨存在的，它應該和思結合在一起。好的文字能夠勾起我們特殊的聯想，扭轉固有的見解，喚起我們的靈韻。”木葉說。

談及小說中的民俗書寫，黃德海認為，龍仁青筆下的藏地并不是奇觀化的風景，而是日常生活的沉淀。龍仁青坦言，草原的生活賦予了他一些不同于城市的感知能力與生存體驗，如黃德海所言，這構成了他寫作中“結結實實的生命基礎”。

木葉表示認同，就像龍仁青寫到的藏族民歌那樣，它沉淀著當地人長久以來文化習俗、精神意識，是“身體、精神、情感的多維組合”。

“抓住兩個世界”

小說中，次洛不斷“在路上”的情節設置對馬健觸動頗深，龍仁青亦坦言，次洛的一些經歷帶著自己生活的影子：窘迫地趕長途汽車上學，夜晚通過居住區時用煙、炮和繩子防狼和藏獒，這些真實的經歷構筑了龍仁青寫作的歸處。

馬健

木葉談到，“在路上”的經典敘事不僅是一種經歷狀態的寫實，也是自我完成情感教育和精神成長的歷程。而在這部小說中，對成長的體悟落在了生命無常的教育之中，“獨立面對這個世界，可能就是每個人最終的處境，這是小說給我們的思考，我們永遠在路上。”

黃德海從寫作的過程出發重新理解“在路上”的意涵。對于作家而言，寫作其實就是在“書寫的世界”與“現實的世界”之間“來回晃蕩”。《福樂智慧》中有言：“我說了話，我寫了書，我抓住了兩個世界。”這兩個世界并非天然地統一，寫作者會在兩個世界的交界處碰壁，逐漸將現實世界挪到書寫的世界中。這個不斷完成自我拯救、調和和成長的過程是更大的“在路上”。

對于大部分生活在城市中的讀者來說，可可西里陌生的地貌環境也可以算作另一種世界，它重新引起了我們對人與自然的關系的思考。黃德海認為，在科技相對落后的時代，人類生存是抵御自然的競爭，而隨著技藝的發展，人們反而渴望回歸自然，然而，我們回歸的不再是“野性的自然”，而是攜帶著人類創造的“似真的自然”。對此，龍仁青表示贊同，人類對自然的保護有時似乎有些矯枉過正，他認為，人類首先應該過好自己的生活，而不是去主宰自然。

木葉將可可西里比作“圍城”，柔美的想象和真實的危險賦予了它迷人的未知。從語義學來看，“可可西里”本身已然包含了豐富的指涉，人們在不斷創造美麗神話的同時，也應該認清這座“圍城”背后的絕境。

嘉賓為讀者簽名

思南讀書會No.487

現場：戚譯心

直播：莊清揚

撰稿：王瑞琳

改稿：郭  瀏

攝影：遲  惠

編輯：陳思涵