2014年07月29日11:55 來(lái)源：現(xiàn)代中文學(xué)刊 關(guān)聯(lián)作家：孫甘露 點(diǎn)擊: 次
仔細(xì)想想，由我來(lái)編《為什么要讀孫甘露》，實(shí)在不那么合適。理由當(dāng)然有很多，但最根本的是，隨著我對(duì)孫甘露作品（包括隨筆、訪談等）及其相關(guān)研究論文（包括批評(píng)文字）閱讀數(shù)量的增多，越來(lái)越覺得準(zhǔn)確而全面地把握孫甘露其人其文恐非我所能，當(dāng)初應(yīng)承編輯此書的沖動(dòng)和自信因此而一點(diǎn)點(diǎn)地減少。當(dāng)然，我清楚，編輯一個(gè)作家的研究資料是文學(xué)史和文獻(xiàn)學(xué)意義上的行為，一定程度上說(shuō)，可以與對(duì)該作家的理解進(jìn)行切割處理，但是，在心底里，我并不認(rèn)為那樣的做法是合適的。如果一個(gè)研究者對(duì)其所要研究的作家作品缺乏根本的把握能力，怎么可能對(duì)該作家及其作品在文學(xué)史上的位置有正確的定位？由此又如何把握那些已有的研究成果，更重要的是，他又將根據(jù)什么來(lái)準(zhǔn)確判斷這些研究成果對(duì)作家作品的評(píng)論是否具有文學(xué)史和文獻(xiàn)學(xué)的價(jià)值呢？
但世間偏就多陰差陽(yáng)錯(cuò)的事，便再添一個(gè)也無(wú)妨。更重要的是，孫甘露不僅為當(dāng)代漢語(yǔ)寫作提供了一個(gè)獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，而且，當(dāng)我們將這一經(jīng)驗(yàn)置于當(dāng)代乃至現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)史，以及文化史的脈絡(luò)中把握的時(shí)候，它就并非只屬于孫甘露個(gè)人所獨(dú)有，尤有甚者，孫甘露與其所寄居的這個(gè)城市——上海之間的關(guān)系遠(yuǎn)未得到充分的認(rèn)識(shí)，我想，這個(gè)關(guān)系實(shí)際上是一個(gè)多維交織的網(wǎng)狀組織，孫甘露則是諸維匯聚、纏繞的那個(gè)“結(jié)”，譬如作為觀念、形式和方法的先鋒與都市經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系，這其中特別要強(qiáng)調(diào)的是，先鋒小說(shuō)顯然并非文學(xué)實(shí)驗(yàn)的純粹形式探索，而應(yīng)該將其擴(kuò)大、深入到精神、氣質(zhì)，以及感知方式等層面。雖然從90年代后的研究成果看，對(duì)孫甘露的寫作與上海的都市想象已經(jīng)有一定程度的重視，但似乎并未全面展開。在都市化全面推進(jìn)的今天，在上海更快地躋身全球化城市的當(dāng)下，這一點(diǎn)理應(yīng)有相應(yīng)的關(guān)注。更進(jìn)一步說(shuō)，上海的歷史和現(xiàn)實(shí)，乃至未來(lái)，在在都極其緊密地與整個(gè)近現(xiàn)代及當(dāng)代中國(guó)相關(guān)聯(lián)，因此，生長(zhǎng)于這個(gè)城市的文學(xué)也就不能簡(jiǎn)單地視為個(gè)人性的成果，而是關(guān)乎中國(guó)文學(xué)“現(xiàn)代化”走向的重要參照，說(shuō)得極端一點(diǎn)，這個(gè)城市的任何一個(gè)作家及其寫作都可以看作中國(guó)20世紀(jì)以來(lái)文學(xué)某一或某幾個(gè)時(shí)間段的縮影。更何況是孫甘露這樣的作家。于是懷抱著忐忑，更多的是，對(duì)寫出了那些我難以把握的作品的作者（孫甘露先生）的敬畏，對(duì)寫出那些評(píng)論和研究文章的批評(píng)家、學(xué)者，當(dāng)然，還包括那些孫甘露的訪談—對(duì)話者的羨慕，繼續(xù)努力地讀，想，并選擇著，直至最終完成該書的編定，并期待此后更深入、更全面的研究。
實(shí)際上，這個(gè)選題早在2007年年底就定下來(lái)了。2006至2007年，上海書店出版社出版了孫甘露作品的系列，將早先的作品重新輯集，又將新作添加進(jìn)來(lái)，裝幀設(shè)計(jì)成一套單是從視覺上就頗有先鋒特色的作品集。我看了，很是喜歡。不記得什么別的事/場(chǎng)合，見到時(shí)任上海書店出版社的社長(zhǎng)、總編王為松兄，也不知怎么就談起由出版社與我就職的同濟(jì)中文系合作主辦孫甘露作品討論會(huì)，后來(lái)又由為松兄請(qǐng)動(dòng)上海作協(xié)。于是有了名為“開端與終結(jié)：孫甘露與80年代先鋒文學(xué)的命運(yùn)”的會(huì)議，時(shí)間是
選題確定了，按理應(yīng)該就可以著手做，可那時(shí)孫甘露向外界透露的新長(zhǎng)篇寫作進(jìn)展似乎頗為順利，也就想等到新作面世后一段時(shí)間再著手，以便盡可能地蒐集更全面、更完整的資料，以期呈現(xiàn)一個(gè)最新的研究成果。無(wú)奈，一個(gè)堅(jiān)持文學(xué)探索是“比緩慢更緩慢的工作”的作家，在一定程度上說(shuō)，其寫作過(guò)程就是一個(gè)無(wú)限延宕的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，對(duì)書寫的幾乎所有方面的極致追求始終在與預(yù)先設(shè)定的時(shí)間的計(jì)劃相搏斗，而其結(jié)果幾乎總是對(duì)時(shí)間的完勝，換在“時(shí)間”的立場(chǎng)上說(shuō)，無(wú)往不勝、無(wú)堅(jiān)不摧的、一個(gè)被視為現(xiàn)代之鐵律的“時(shí)間”，在如此堅(jiān)決的追求意志下，終于慘敗了。在這個(gè)意義上，孫甘露的寫作行為本身就構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)代性的頑強(qiáng)抵抗。然而，孫甘露和孫甘露式的寫作的勝利結(jié)果便是這本研究資料集的拖延。
如此交代自然包含了為我自己的疏懶辯解的意味，但實(shí)在地說(shuō)，我喜歡這“比緩慢更緩慢”的孫甘露式的寫作方式，更嚴(yán)格地說(shuō)，它是一種精神，當(dāng)這種精神在越來(lái)越廣的層面成為越來(lái)越多的人們的生活方式的時(shí)候，我想，那時(shí)的世界一定比如今可愛。
且請(qǐng)?jiān)试S我繼續(xù)這強(qiáng)作解人的勾當(dāng)。對(duì)理解孫甘露而言，在他所有的文字中，就其直接性而言，我覺得，也許沒(méi)有比這篇短短的《比“緩慢”更緩慢》更合適的了。“緩慢”關(guān)系速度和效率等現(xiàn)代概念，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是反現(xiàn)代的概念。仔細(xì)想一想，“緩慢”中其實(shí)包涵有停頓的意味，只有停下來(lái)才能達(dá)致真正的舒緩。但停在哪里呢？當(dāng)然是停在此時(shí)此地。于是，此時(shí)此地就成為一個(gè)點(diǎn)。但這個(gè)點(diǎn)乃是國(guó)畫中飽蘸墨水的筆不經(jīng)意間落在宣紙上的豐潤(rùn)充盈的點(diǎn)，充滿著向外的內(nèi)力（抽象派畫家康定斯基在《論藝術(shù)的精神》中對(duì)“點(diǎn)”有很精彩的論述，雖然他說(shuō)的是西洋畫點(diǎn)線面的“點(diǎn)”，其理一也。但我們也還是能體會(huì)，無(wú)論如何，西洋畫布上的“點(diǎn)”，其豐潤(rùn)根本無(wú)法與宣紙上那一點(diǎn)相提并論）。雖是向外，卻又讓人強(qiáng)烈地感受到外部的迫壓和內(nèi)里的凝斂。于是，從凝斂的內(nèi)心出發(fā)，走向遙遠(yuǎn)的回憶；當(dāng)回憶被精致地編織成語(yǔ)言文字，也就是它向外的實(shí)踐，無(wú)論其力量大小，但必須承認(rèn)它是一種實(shí)踐，只要實(shí)踐在持續(xù)，無(wú)論其多么緩慢，日積月累，就必然生成力量。這力量既源源不斷地供給著自身，也為同道提供滋養(yǎng)。
“緩慢”是身體的一系列動(dòng)作以富于節(jié)奏和韻律的方式呈現(xiàn)的姿態(tài)；“緩慢”是心靈以秋夜的水氣凝為露水的方式面向世界，接受消息，再返回自身的過(guò)程；“緩慢”是老牛吃食、反芻的形象，仿佛經(jīng)歷了一切似的，于靜默中體驗(yàn)剎那和永恒，在不變的動(dòng)作中含其英咀其華；“緩慢”是明鏡似的秋水，沒(méi)有波光，只有透澈；“緩慢”是觀照白云蒼狗、滄海桑田最美妙的姿勢(shì)；但“緩慢”不是老僧入定式的看破紅塵；“緩慢”是疾風(fēng)暴雨后選擇并練就的品質(zhì)；“緩慢”是吐絲結(jié)繭；“緩慢”是抽絲剝繭；“緩慢”是回憶最妥帖的形式；“緩慢”是平靜應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的有效姿態(tài)；“緩慢”是進(jìn)入未來(lái)最優(yōu)美、從容的身影，因此，“緩慢”是最優(yōu)雅的優(yōu)雅……
無(wú)需再班門弄斧，鸚鵡學(xué)舌，這自然是對(duì)孫甘露的拙劣模仿，而我也已經(jīng)詞窮。但我還是要說(shuō)，這個(gè)拙劣的模仿是我對(duì)孫甘露及其獨(dú)特表達(dá)方式的理解。而且，我的模仿也是為了表明，《信使之函》的表達(dá)并非如批評(píng)所說(shuō)，是語(yǔ)詞的堆砌，是空洞的能指。我想它是孫甘露以詩(shī)人的筆致，更重要的是以曾經(jīng)的郵遞員的感受，在極其出色的詩(shī)的想象力的催動(dòng)下，所表達(dá)的對(duì)“信”所關(guān)聯(lián)的無(wú)限可能性的遐想和冥思。
“信”曾經(jīng)在我們的生活中發(fā)揮了極其重要的作用，無(wú)論是個(gè)人及其家庭的生活，還是集體、民族、國(guó)家等等，在電報(bào)、電話普及之前，“信”幾乎是連接兩個(gè)不同空間的人（群）最重要的手段。“信”在中國(guó)的傳統(tǒng)中更直接地與情感生活緊密相連，無(wú)論是家書還是情書，文人墨客正是在這一點(diǎn)上才賦予其濃郁的詩(shī)意。即使在電話普及的時(shí)代，仍然有很多人固執(zhí)地以“信”的形式彼此傳達(dá)情意，傳遞消息，互通有無(wú)。這種看似簡(jiǎn)單的書寫、投遞、收閱，其實(shí)于人心、人情乃至社會(huì)都有莫大的意義。有意思的是，如今手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)普及，誰(shuí)還在寫信？誰(shuí)還能讀到親切得令人感覺不到距離的信？據(jù)政府有關(guān)部門統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在，原來(lái)被稱為“信”的東西越來(lái)越多的是廣告，它們也有一個(gè)專門名詞：垃圾郵件。可以預(yù)言，在不久的將來(lái)，“信”將永遠(yuǎn)消失。世界上再也沒(méi)有幸福的寫信人，更沒(méi)有幸福的讀信人。
寫信、讀信的人是幸福的，但信使是孤獨(dú)的。孤獨(dú)的信使在街道和弄堂中孤孑地穿梭，想象著別人的幸福，當(dāng)然，那其中一定也有痛苦，甚至有不少就是噩耗。但也許，正是這樣春夏秋冬、日復(fù)一日的穿梭和行走，培養(yǎng)了敏感的信使杰出的想象力。
而且，我甚至覺得孫甘露之所以如此擅長(zhǎng)并喜用各式比喻，尤其是隱喻，也與其信使的經(jīng)歷有關(guān)。隱喻為詩(shī)人所喜愛，自然與其含蓄、曲折且充滿詩(shī)意有關(guān)，但作為修辭手法的隱喻需要敏感而豐富的感覺力和想象力則也是不爭(zhēng)的事實(shí)。作為表達(dá)方式的隱喻，其意義的生成過(guò)程看起來(lái)很簡(jiǎn)單，從A到B，從此處抵達(dá)彼處，其間的過(guò)渡、轉(zhuǎn)換和連接被隱藏了，就如同信使所做的工作。絕大多數(shù)幸福的收信人并不會(huì)給信使特別的酬謝，一個(gè)微笑已經(jīng)很難得。信使是被忽略的，然而卻是必不可少的。孫甘露作為曾經(jīng)的信使在他的寫作中也仿佛一個(gè)信使，向我們送來(lái)數(shù)不盡的隱喻，自己卻并不現(xiàn)身。我們就如同幸福的收信人，讀著珠玉遍地的信，但我們常常忘記信使。被忽略的信使于是愈加孤獨(dú)。所以，隱喻中其實(shí)既包含聯(lián)系，同時(shí)也隱蓄著疏離。
“街道和弄堂”是另一個(gè)重要的概念，對(duì)上海而言，更是如此。現(xiàn)代都市無(wú)疑是產(chǎn)生疏離的重要原因，而郵遞員這樣的職業(yè)也許更充分地體驗(yàn)到這一種現(xiàn)代情感。一個(gè)鄉(xiāng)村郵遞員顯然不可能有這樣的感受，因?yàn)樗蛯儆谶@一片土地，即便最初并不熟悉這兒的四里八鄉(xiāng)，但隨著職業(yè)活動(dòng)的持續(xù)，也因著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親、家長(zhǎng)里短的彼此了解，他反而多了一份更深入的熟悉。可都市里的郵遞員因著都市原本就有的陌生感，更兼彼此不易打開的話題和心扉，就只剩下對(duì)每日走過(guò)的街道和弄堂的熟稔。于是，不可避免地走向內(nèi)心；同時(shí)，與內(nèi)心的對(duì)話也需要語(yǔ)言，于是對(duì)語(yǔ)言的關(guān)注和省思成為必然的結(jié)果。
有論者將孫甘露稱為“漢語(yǔ)中的陌生人”，的為確論，也讓我想起現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作史上的另一個(gè)人——廢名。在語(yǔ)言上，兩者對(duì)陌生化的追求，對(duì)漢語(yǔ)表達(dá)的可能性的開拓，對(duì)詩(shī)意的執(zhí)著，對(duì)小說(shuō)之為故事的反抗等等都可以彼此映襯。就如德勒茲援引普魯斯特的話所說(shuō)，“正如普魯斯特（Proust）所言，作家在語(yǔ)言中創(chuàng)造了一種新的語(yǔ)言，從某種意義上說(shuō)類似一門外語(yǔ)的語(yǔ)言。他令新的語(yǔ)法或句法力量得以誕生。他將語(yǔ)言拽出慣常的路徑，令它開始發(fā)狂。”[1]德勒茲顯然是在普遍性的意義上強(qiáng)調(diào)作家與語(yǔ)言的關(guān)系，而且多指一流作家。同時(shí)，德勒茲對(duì)現(xiàn)代主義的關(guān)注也是他如此言說(shuō)的重要依據(jù)。可我們很難說(shuō)廢名是先鋒派，是現(xiàn)代主義者。為什么孫甘露會(huì)成為現(xiàn)代主義者？我想這其中最重要的因素恐怕就是他居住的城市。
很多西方學(xué)者都已經(jīng)闡述并證明了現(xiàn)代主義與大都市之間的關(guān)聯(lián)。雷蒙·威廉斯對(duì)此也有論述。在一般的層面上，“……并不是對(duì)城市及其現(xiàn)代性作出回應(yīng)的一般主題，才構(gòu)成了可以被恰當(dāng)?shù)胤Q為現(xiàn)代主義的東西。在大都市變化著的文化環(huán)境之中，它倒是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的藝術(shù)家們和知識(shí)分子們新的、特定的場(chǎng)所。//由于許多社會(huì)的和歷史的原因，19世紀(jì)下半葉和20世紀(jì)上半葉的大都市，變成了一個(gè)全新的文化維度。……它是新的社會(huì)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)關(guān)系和文化關(guān)系開始形成的場(chǎng)所，超出了城市和國(guó)家較老的意義：一個(gè)事實(shí)上要在20世紀(jì)下半葉得到擴(kuò)展的獨(dú)特歷史階段，至少有可能擴(kuò)展到全世界。”[2]他同時(shí)還指出，“現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)移的關(guān)鍵文化因素是大都市的特性：在這些總的條件中，但接著，甚至更加決定性地，是在它對(duì)形式的直接影響方面。形式方面創(chuàng)新的最重要的一般要素，是向大都市移民的事實(shí)，而不可能太經(jīng)常地在這種準(zhǔn)確的意義上強(qiáng)調(diào)有多少主要的創(chuàng)新者是移民。在主題的層面上，這一點(diǎn)以一種明顯的方式構(gòu)成了陌生和距離（的確還有異化）的各種要素的基礎(chǔ)，它們?nèi)绱私?jīng)常地形成了貯藏的一部分。但是，決定性的審美效果是在一個(gè)更深的層面上。”[3]在這個(gè)意義上，大都市及其所產(chǎn)生的現(xiàn)代主義帶著明顯的普遍性，而這一普遍性正好與普遍主義訴求極其強(qiáng)烈的80年代中國(guó)的氛圍相吻合，兩者一拍即合。但在時(shí)過(guò)境遷后的今天，越來(lái)越多的人也逐漸地認(rèn)識(shí)到威廉斯當(dāng)初就已經(jīng)明確指出的事實(shí)：大都市“在最早的階段中，這種發(fā)展與帝國(guó)主義有很大的關(guān)系：由于財(cái)富和權(quán)力有磁性地集中到帝國(guó)的首都，以及同時(shí)出現(xiàn)的世界主義者接觸到各種從屬文化的廣泛多樣性。”[4]就上海而言，還不僅僅是帝國(guó)主義，而是作為帝國(guó)主義殖民地的大都市。這一點(diǎn)常常被上海研究所忽略。
當(dāng)然，威廉斯所論是已經(jīng)成為現(xiàn)代文化史思潮的現(xiàn)代主義，而不是針對(duì)興起于80年代中國(guó)的現(xiàn)代主義思潮。但大都市與現(xiàn)代主義的關(guān)聯(lián)，就其本質(zhì)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是相通的。然而，我們?nèi)匀徊荒芡浲沟母嬲]，“大都市發(fā)展的力量不應(yīng)被否認(rèn)。它的解放與異化、接觸與陌生、激勵(lì)與標(biāo)準(zhǔn)化的復(fù)雜過(guò)程的令人興奮和挑戰(zhàn)，依然有強(qiáng)大的效力。但是，再也不能把這些特定的、有蹤可尋的過(guò)程表現(xiàn)得似乎就是普遍性，不僅在歷史中不可能，而且它也不可能在歷史之上并超越歷史。”[5]也就是說(shuō)，作為一般形式的大都市及現(xiàn)代主義與現(xiàn)代性互為表征的關(guān)系具有一種普遍性，但在具體的歷史情境中必然存在差異性，也必定有各自的獨(dú)特性。對(duì)第三世界的上海而言，這一點(diǎn)尤須強(qiáng)調(diào)。
更進(jìn)一步說(shuō)，在1949年中華人民共和國(guó)建立后，上海經(jīng)歷了社會(huì)主義工商業(yè)的改造，以及城市空間的改造和生產(chǎn)。有意思的是在80年代的文壇和思想界，這一點(diǎn)常常被有意無(wú)意地遺忘，對(duì)普遍性的訴求與渴望接軌世界（西方）奇異地表現(xiàn)為對(duì)新中國(guó)前的舊上海的懷舊風(fēng)，更有此后學(xué)術(shù)界在北美漢學(xué)之一點(diǎn)的上海學(xué)推波助瀾下的狂熱跟進(jìn)，使懷舊風(fēng)愈益熾烈。1949年至80年代發(fā)軔前，上海作為社會(huì)主義城市的三十年的歷史被嚴(yán)重遮蔽。這一情況要到90年代末至新世紀(jì)才略有改觀。
在這個(gè)意義上，孫甘露的寫作，無(wú)論其是否寫到上海，還是其看似非常先鋒的語(yǔ)言實(shí)踐，理應(yīng)置于近代以來(lái)的上海史背景和脈絡(luò)中進(jìn)行考察，而且這其中尤須強(qiáng)調(diào)1949年前與后兩個(gè)不同時(shí)期的上海之于其城市書寫、小說(shuō)創(chuàng)作及散文、隨筆寫作之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。譬如小說(shuō)，我們就得探討其形式與這個(gè)城市的表現(xiàn)形式之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，包括他對(duì)小說(shuō)是什么的理解。孫甘露非常固執(zhí)地堅(jiān)持小說(shuō)不是故事，中庸一點(diǎn)，我們起碼可以說(shuō)，小說(shuō)絕對(duì)不只是故事。在孫甘露，他找到的是他認(rèn)為最貼合自己和自己所理解的這個(gè)城市的小說(shuō)的形式。我們沒(méi)有理由質(zhì)疑這一點(diǎn)，也沒(méi)有理由忽視它，而不去深入研究它。這個(gè)城市曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)鴛鴦蝴蝶派，但也曾經(jīng)有茅盾；新感覺派完全誕生于此，即使有日本等外來(lái)因素的影響，但它絕對(duì)只屬于這里；魯迅最后的十年與這個(gè)城市的關(guān)系尚未得到仔細(xì)而深入地研究；這個(gè)城市還曾經(jīng)有過(guò)胡萬(wàn)春這樣的工人作家；如今，這個(gè)城市有王安憶，陳丹燕；孫甘露也屬于這個(gè)城市。這才是城市應(yīng)有的包容和多元。我們甚至可以說(shuō)，沒(méi)有孫甘露的上海，就不可能被稱為真正國(guó)際化的大都市，即使我們并不喜歡那樣的上海。我甚至覺得，像《島嶼》、《邊境》這些作品，既是孫甘露以詩(shī)化的語(yǔ)言嘗試激活那些被現(xiàn)代化和都市化“污染”的語(yǔ)詞，重新賦予其詩(shī)的意味的努力，同時(shí)，這樣一些空間的意象和隱喻都是這個(gè)城市賜予他的禮物，也是另一種視角下的這個(gè)城市的景觀。
也是在這個(gè)意義上，孫甘露會(huì)對(duì)奈保爾這樣的作家情有獨(dú)鐘。不必多么學(xué)術(shù)化的論證，一個(gè)早就深刻領(lǐng)會(huì)到“此地是他鄉(xiāng)”的詩(shī)人、小說(shuō)家，不可能對(duì)奈保爾沒(méi)有感覺。也因?yàn)榇耍瑢O甘露才會(huì)說(shuō)，“過(guò)去的上海當(dāng)然不僅僅是一個(gè)單純的過(guò)去的時(shí)代，它對(duì)今日的上海人來(lái)說(shuō)是具有特定含義的，它有一種緊密的上下文關(guān)系，它是由今日文化的境遇來(lái)界定的，它是歷史環(huán)境的產(chǎn)物，而這中間，社會(huì)主義改造和文化革命從相似的角度對(duì)此起了一種催生作用。人們懷念的是一種不可見的生活方式，它的動(dòng)力來(lái)源于它的虛幻，它的無(wú)處不在和它的無(wú)處可尋。”（《比緩慢更緩慢·隱去名字的酒吧》）孫甘露其實(shí)一直在閱讀，既在讀書，也在讀這個(gè)城市，兩者互相發(fā)明，將感受和理解推向更深處。這樣的情形下，孫甘露沒(méi)有理由不繼續(xù)為這個(gè)城市書寫，我們也沒(méi)有理由不期待更加精彩的孫甘露。
最后，要感謝為松兄將這個(gè)任務(wù)交托給我，感謝甘露老師慨允由我來(lái)承擔(dān)這個(gè)任務(wù)，感謝羅崗兄、文尖兄的指點(diǎn)和幫助，特別是羅崗兄請(qǐng)他在美國(guó)和日本的學(xué)生搜羅有關(guān)海外的研究成果，為的是能夠呈現(xiàn)給學(xué)術(shù)界和甘露老師的粉絲們一個(gè)更完整的資料集。遺憾的是自己雖勉力為之，也還是多有不如意處，自然，這責(zé)任應(yīng)由我一人承擔(dān)。最后一個(gè)需要交代的是研究性選文均為論文，舉凡專著、文學(xué)史類的相關(guān)論述概不收錄。