詩(shī)歌之夜：昨夜，只有詩(shī)，和它的聲響

2014年08月16日11:11 來(lái)源：解放日?qǐng)?bào) 作者：admin 點(diǎn)擊: 次

夜色起了，離7點(diǎn)半開(kāi)場(chǎng)還久，梧桐樹(shù)下南昌路科學(xué)會(huì)堂場(chǎng)內(nèi)第一排的座椅上，張問(wèn)渠安靜地坐著。他今年10歲，母親專(zhuān)門(mén)帶他來(lái)。他說(shuō)自己真心喜歡詩(shī)歌，喜歡古詩(shī)。他說(shuō)最喜歡的就是朱熹，因?yàn)樽约旱拿志褪怯伤脑?shī)歌而來(lái)，說(shuō)完當(dāng)場(chǎng)朗讀：“問(wèn)渠哪得清如許，為有源頭活水來(lái)。”

這是不是昨夜實(shí)質(zhì)上第一句朗讀的詩(shī)歌？就在他的旁邊，同一排座椅上，中間地帶的幾張就是奈保爾、哈斯他們的。來(lái)自海外的諾貝爾獎(jiǎng)得主、桂冠詩(shī)人，與來(lái)自中國(guó)的十歲稚童，能夠這樣坐在一起、一起讀詩(shī)，這看起來(lái)真是詩(shī)歌最好的時(shí)代。

然而，當(dāng)奈保爾被問(wèn)到“詩(shī)歌在現(xiàn)代社會(huì)的意義”時(shí)，他不答，他反問(wèn)，“你說(shuō)詩(shī)歌在今天的意義是什么？”現(xiàn)場(chǎng)大笑，爆發(fā)出震耳欲聾的掌聲、呼喚聲，又似乎隱隱在表達(dá)著大家心底里的一些什么。會(huì)有多少人，想起了最近成為熱點(diǎn)的那個(gè)詩(shī)歌新聞？

至少，對(duì)愛(ài)詩(shī)歌的人來(lái)說(shuō)，應(yīng)當(dāng)感謝有這樣一個(gè)夏天的雨后晚上，純粹地，讀一讀，聽(tīng)一聽(tīng)——

昨夜，詩(shī)歌找到了我們。

詩(shī)人白衣

現(xiàn)場(chǎng)的詩(shī)人，無(wú)論中外，除了一頭白發(fā)也恰好穿著淺白色西裝的匈牙利作家艾斯特哈茲·彼得，幾無(wú)一人著白衣。倒是主持人陳辰一身白。詩(shī)人當(dāng)然未必非著白衣。只是，那個(gè)白衣飄飄的年代，那個(gè)詩(shī)歌盛行的時(shí)刻，哪怕再難磨滅，確實(shí)已成往事。然而每當(dāng)詩(shī)歌朗誦聲起，現(xiàn)場(chǎng)的一片安靜；每當(dāng)詩(shī)歌朗誦聲落，現(xiàn)場(chǎng)的一片掌聲；還有那一雙雙站立著也要聽(tīng)詩(shī)的腳，一張張托腮抿嘴眸子發(fā)亮認(rèn)真聽(tīng)詩(shī)的臉，卻又都在說(shuō)明著，他們內(nèi)心的飄揚(yáng)。

暮色漸濃。7點(diǎn)半，詩(shī)人們來(lái)了。

他們是從哪里來(lái)的？

還在寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人們，是從哪里來(lái)的？

王家新說(shuō)：“我也不知道為什么，是源自于內(nèi)心的一股神秘沖動(dòng)。”當(dāng)時(shí)正在念初二的他憋著一股勁兒就對(duì)父親說(shuō)：我要寫(xiě)詩(shī)！而他得到的回應(yīng)，便是父親不置可否的大笑。

施茂盛和徐蕪城是1968年出生的。他們說(shuō)，少年時(shí)代的記憶里，都少不了北島、顧城、舒婷這些名字。朦朧詩(shī)派的感傷氣息和少年愁形成了呼應(yīng)，從這些分行的句子里，少年詩(shī)人開(kāi)始尋找自己的聲音。

女詩(shī)人陳陌的詩(shī)緣從閱讀《紅樓夢(mèng)》開(kāi)始。讀到黛玉葬花詞的時(shí)候，陳陌感覺(jué)自己的情緒到了一個(gè)臨界點(diǎn)，自然地產(chǎn)生了提筆仿寫(xiě)的念頭，一天時(shí)間就寫(xiě)滿(mǎn)了中學(xué)生練習(xí)簿的一整頁(yè)紙，一首長(zhǎng)長(zhǎng)的擬古詩(shī)。

在場(chǎng)詩(shī)人中最年輕的胡桑，則是從電波中感受到詩(shī)歌的魅力的。高中時(shí)期，他常在夜晚聆聽(tīng)電臺(tái)里朗誦的詩(shī)歌，詩(shī)歌語(yǔ)法的獨(dú)特震撼了他，從此，他將小鎮(zhèn)上的各種事物和事件試著寫(xiě)入詩(shī)中，日記本開(kāi)始被詩(shī)歌所占據(jù)。第一位讀者，是坐在他前排的同班女生，那也是位小詩(shī)人，曾給他命題，也曾與他一起寫(xiě)同題詩(shī)。

在座的詩(shī)人們年齡跨度很大，但他們無(wú)一例外，都是在思想、觀念形成的青春期與詩(shī)歌相遇。在上學(xué)、玩耍以外的時(shí)光里，詩(shī)歌成為他們最好的陪伴。

詩(shī)歌，是王家新所說(shuō)的“寫(xiě)盡一生命運(yùn)的個(gè)人精神的領(lǐng)地”；是施茂盛所言的使他“比別人多了一副細(xì)看與諦聽(tīng)的眼睛、耳朵，多了一顆悲憫這個(gè)無(wú)常人世的心”的一門(mén)技藝；是對(duì)陳陌來(lái)說(shuō)的“天地一沙鷗、靈魂出竅的藝術(shù)”；是胡桑所說(shuō)的“自我教育的過(guò)程”。

值得一提的是，現(xiàn)場(chǎng)的嘉賓里，“80后”的胡桑在高中時(shí)期就曾在一本詩(shī)歌選集中將“50后”歐陽(yáng)江河被收錄的幾首詩(shī)作背得滾瓜爛熟，“還自己用隨身聽(tīng)錄下來(lái)每天重復(fù)聽(tīng)”。

而在第一輪朗讀中，艾斯特哈茲·彼得朗讀的，是這樣一段詩(shī)：“孤獨(dú)……能夠戰(zhàn)勝孤獨(dú)。”

在隨后的互動(dòng)問(wèn)答中，他進(jìn)一步說(shuō)：“作為作家，作為詩(shī)人，本身就是孤獨(dú)的。就是這樣。如果他不喜歡這種情況的話，那他就去踢足球好了。”

現(xiàn)場(chǎng)大笑。

詩(shī)歌不需要被拯救

奈保爾坐在輪椅上，語(yǔ)氣緩慢，回答簡(jiǎn)單，但每一句都能引起場(chǎng)下的回響。

被問(wèn)“詩(shī)歌在現(xiàn)代社會(huì)的意義”，他說(shuō)：“這問(wèn)題不太好回答，我都不知道該回答什么，太大了，我不回答比較好。”哄堂大笑。主持人剛要尊重他的“不回答”，他又反問(wèn)主持人：“你說(shuō)詩(shī)歌在今天的意義是什么？”主持人答：“詩(shī)歌對(duì)每個(gè)人都不一樣。”

在美國(guó)桂冠詩(shī)人羅伯特·哈斯的眼中，“詩(shī)是孩提時(shí)代的河流、音樂(lè)、小魚(yú)小蝦，從欲望的角度來(lái)說(shuō)，來(lái)自于遠(yuǎn)處……”哈斯夫婦倆在上海的觀光中，甚至孩子氣地提出要比賽寫(xiě)出關(guān)于九曲橋的詩(shī)。

哈斯是美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的核心人物之一，他的詩(shī)歌深受世界范圍內(nèi)讀者的喜愛(ài)。昨晚，這位頭發(fā)已經(jīng)花白的老人突然沒(méi)有拿穩(wěn)話筒。“其實(shí)我的話筒掉在地上也是一個(gè)隱喻啊！”就在前一天，一個(gè)關(guān)于詩(shī)歌與翻譯的小聚上，他一時(shí)興起帶領(lǐng)聽(tīng)眾全體朗誦了詩(shī)人艾米莉·狄金森的詩(shī)，興奮地說(shuō)：“你們現(xiàn)在就呼吸著艾米莉·狄金森所呼吸過(guò)的空氣！”

觀眾們自我陶醉了。沒(méi)有任何銜接，一首詩(shī)一首詩(shī)在繼續(xù)。

當(dāng)中國(guó)詩(shī)人上臺(tái)，當(dāng)詩(shī)歌不需要翻譯，場(chǎng)下更熱鬧了。

“菊花一點(diǎn)點(diǎn)漂過(guò)來(lái)，在黑夜，在周?chē)撵o，在河岸沉沉的童聲里，菊花淡，淡出鳥(niǎo)影……”當(dāng)女詩(shī)人翟永明幽靜的語(yǔ)調(diào)一出，安靜了。

輪到陳黎時(shí)，他讀到《小宇宙》最后一句，“人啊，來(lái)一張，存在的寫(xiě)真”，突然拿起手機(jī)，自拍一張，全場(chǎng)又high了。他鼓勵(lì)全場(chǎng)一起讀詩(shī)，觀眾念單數(shù)行，他念偶數(shù)行。走出門(mén)外，仍能聽(tīng)見(jiàn)在上海的市中心，在仲夏夜，傳出的一陣陣詩(shī)歌聲。

寫(xiě)詩(shī)的道路上，詩(shī)人們并不總是孤獨(dú)的。陳陌記得初中的時(shí)候，偶然翻閱哥哥的書(shū)，發(fā)現(xiàn)了哥哥夾在書(shū)中的詩(shī)作。“詩(shī)像天外隕石撞擊著眩暈的親情”，砸到了陳陌的面前。平日里拙于交流的親情，在詩(shī)歌的挾裹下被溫柔地呈現(xiàn)出來(lái)。

“不是我寫(xiě)詩(shī)，而是詩(shī)寫(xiě)我。”陳陌用這句話形容自己與詩(shī)歌寫(xiě)作的關(guān)系。在與世界面面相覷的時(shí)刻，寫(xiě)詩(shī)給了她真正的幸福。

詩(shī)人們更多追憶的，還是曾經(jīng)的“詩(shī)酒年華”。進(jìn)入大學(xué)伊始，施茂盛在新生賽詩(shī)會(huì)上提交的詩(shī)歌就引起了作為組織者的韓國(guó)強(qiáng)的注意。雖然最終沒(méi)有獲獎(jiǎng)，但卻為兩人的結(jié)識(shí)提供了契機(jī)。在去食堂的半路上，韓國(guó)強(qiáng)攔下了施茂盛，兩人一見(jiàn)如故。后來(lái)，他們搭檔出任那一屆復(fù)旦詩(shī)社的正副社長(zhǎng)。參加工作后，兩人還一直保持著通信，探討著詩(shī)歌的種種。如今，這因詩(shī)而起的友誼，已經(jīng)走過(guò)了30年。

上海各大學(xué)詩(shī)社還一起發(fā)起了一個(gè)“上海市大學(xué)生詩(shī)人聯(lián)合會(huì)”。“聯(lián)合會(huì)”定期在各大學(xué)舉辦朗誦會(huì)，然后詩(shī)人們一起喝酒，喝得爛醉。

王家新上場(chǎng)了，他突然抱怨了氣氛不夠好，燈光太亮，“詩(shī)人不能太曝光于燈光之下”。

昨晚的嘉賓里，有很多并不是專(zhuān)職詩(shī)人，他們也從事著媒體、學(xué)術(shù)的相關(guān)工作。

在陳陌看來(lái)，“詩(shī)不需要拯救。”她認(rèn)為，有品格、不昏聵的詩(shī)歌推介組織和機(jī)制，有誠(chéng)意、有行動(dòng)力的詩(shī)歌資助基金會(huì)，有見(jiàn)識(shí)、不勢(shì)利的媒體傳播和詩(shī)歌出版途徑，就夠了。

深處的力量

夜深了。南昌路上，車(chē)來(lái)又去，路燈透樹(shù)影。

已近晚上10點(diǎn)，場(chǎng)內(nèi)，已是第6輪朗讀了。基本沒(méi)有人中途離場(chǎng)。

享受嗎？有那種純粹從詩(shī)歌本身獲得的滿(mǎn)足嗎？

場(chǎng)子里年紀(jì)較大的觀眾，有兩位退休的中學(xué)教師，英語(yǔ)老師趙月玲，語(yǔ)文老師鄭秀云。她們拿的是贈(zèng)票，翻譯家協(xié)會(huì)的朋友送的。她們來(lái)時(shí)覺(jué)得奇怪，怎么這么多人排隊(duì)？這是要買(mǎi)門(mén)票的？應(yīng)該賣(mài)不出去吧？

她們不是“文青”，只在年輕時(shí)讀過(guò)一點(diǎn)詩(shī)，普希金、泰戈?duì)柡吞諟Y明幾乎就是全部。她們說(shuō)，那時(shí)候心里感覺(jué)到的美麗，今天都記得。昨夜，趙月玲期待能被詩(shī)歌的美打動(dòng)，直擊心靈。但她有點(diǎn)失望。而鄭秀云發(fā)著感慨，看來(lái)詩(shī)歌真的是小眾了。但她驚訝于氛圍很好，第一次參加詩(shī)歌會(huì)，想不到竟然如此多的人。她想起被女兒拉去看五月天的演唱會(huì)，可她說(shuō)這怎么能一樣呢？那些歌是用來(lái)喊的，而詩(shī)歌是安靜的，是用來(lái)念的，是用來(lái)欣賞的。

最老的觀眾，是年過(guò)七旬的黃曉梅，可她看起來(lái)最認(rèn)真：眼睛不好，老花近視兩邊換，也認(rèn)真地對(duì)著詩(shī)歌本子一句句地看。退休前，她是搞翻譯的，在出版社做傳記文學(xué)。聽(tīng)廣播，聽(tīng)到“詩(shī)歌之夜”，就趕緊過(guò)來(lái)，被人從邊門(mén)放了進(jìn)來(lái)。她熟英文，可她覺(jué)得英文詩(shī)都看得懂，中文詩(shī)反而看不懂了——是一定要這樣表達(dá)嗎？詩(shī)歌這樣會(huì)不會(huì)沒(méi)意境了？

記者找到了張問(wèn)渠的母親陸天艷。她對(duì)能帶孩子來(lái)這件事，挺自豪，說(shuō)是自己教育上的一番傾注。“其他的男孩子，在他這個(gè)年紀(jì)，都是鬧，都是到處野。”而她，自己在文化界工作，所以她每聽(tīng)一次交響樂(lè)、每看一次話劇，都會(huì)有意識(shí)地帶上兒子；每個(gè)周末，她都會(huì)帶孩子去詩(shī)歌會(huì)，然后把孩子留在那兒。另外，她覺(jué)得兒子已經(jīng)有詩(shī)歌基礎(chǔ)了——《論語(yǔ)》都背完了。“他應(yīng)該能有這種氣質(zhì)！”她認(rèn)為孩子“似乎”挺喜歡詩(shī)歌，陶冶得不錯(cuò)。比如說(shuō)，兒子給同班女孩子寫(xiě)信，用的就是詩(shī)。

現(xiàn)場(chǎng)，也有人睡覺(jué)，也有人不斷刷著朋友圈、自拍，也有追星一般，相機(jī)手機(jī)不離手，對(duì)著每一位詩(shī)人一整夜猛拍的……也有，像吃了一頓大餐心滿(mǎn)意足離去的。

享受嗎？有那種純粹從詩(shī)歌本身獲得的滿(mǎn)足嗎？

當(dāng)問(wèn)到對(duì)詩(shī)歌與年輕人的看法，王家新很謙虛：“今天是年輕人在評(píng)判我們。”

陳黎在朗讀之前，講了一段與年輕人的往事，也在現(xiàn)場(chǎng)掀起一陣又一陣笑聲。從臺(tái)灣來(lái)的他有本詩(shī)集叫《小宇宙》，但許多年輕人知道的是蘇打綠那首歌《小宇宙》，而他很偶然地知道：“蘇打綠原來(lái)是一支樂(lè)隊(duì)，主唱的名字是叫吳青峰，而他崇拜的人，叫陳黎，就是我。他寫(xiě)這首歌，也是受我詩(shī)歌的影響。”

陳陌說(shuō)：“詩(shī)歌是一切事物的美好內(nèi)在。”孫孟晉說(shuō)：“向所有今天到座的熱愛(ài)詩(shī)歌的朋友致敬！”而胡桑說(shuō)，前兩年，詩(shī)人黃圣、艾賤果等五人在大光明影院走廊里創(chuàng)辦過(guò)一個(gè)詩(shī)歌書(shū)店，叫做“開(kāi)閉開(kāi)”。那里經(jīng)常舉辦一些朗讀會(huì)、講座，也能遇到很多詩(shī)人朋友，但最終還是倒閉了。昨夜，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)的詩(shī)集里，胡桑在《北茶園》末尾寫(xiě)著：“我用一生練習(xí)叫你的名字。”

夜色深濃了，朗讀結(jié)束了。現(xiàn)場(chǎng)詩(shī)人們被包圍了，一刻鐘，兩刻鐘……走出會(huì)場(chǎng)的人們，三三兩兩，你言我語(yǔ)。而記者最難忘的是現(xiàn)場(chǎng)這樣一番對(duì)答——

年輕的陳辰，問(wèn)《今天》文學(xué)社社長(zhǎng)、上世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)代表性詩(shī)人之一歐陽(yáng)江河：“歐陽(yáng)老師，現(xiàn)在喜歡詩(shī)歌的年輕人是多了，還是少了？”歐陽(yáng)答：“我不知道這是個(gè)社會(huì)學(xué)問(wèn)題，還是統(tǒng)計(jì)學(xué)問(wèn)題，還是……”追問(wèn)：“請(qǐng)您就說(shuō)直觀感受。”答：“可能沒(méi)有80年代那么多，影響也沒(méi)那么大，但我想，可能對(duì)嚴(yán)肅詩(shī)歌寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，反而是一件好事。留下來(lái)的讀者，會(huì)越來(lái)越深刻，越來(lái)越本真地，感受到詩(shī)歌本身深處的力量。”

享受嗎？有那種純粹從詩(shī)歌本身獲得的滿(mǎn)足嗎？

身旁，走向南昌路分別散去的人群里，確有人還在熱淚盈眶。

詩(shī)歌之夜，勿忘本心。

（本報(bào)實(shí)習(xí)生 吳越 記者 王瀟 孔令君）