2014年08月16日15:49 來源：《文匯報》8月16日 作者：吳越 點擊: 次
2014年5月5日一大早，作家陳村在網上舊書店“布衣書局”亂逛，突然看到一張熟悉的書籍封面：《草葉集選》，惠特曼著，楚圖南譯，人民文學出版社1955年10月北京第1版。他趕緊花63元人民幣拍下。這天恰好是陳村60周歲生日，他格外高興。
睽違快40年了！“我贊美我自己/歌唱我自己/我所講的一切/將對你們也一樣適合/因為屬于我的每一個原子/也同樣屬于你……”積存在歲月杯底的詩句張口就來，不用刻意回憶，往昔場景瞬間切換眼前：上世紀70年代中期的某一天，上海，在好友蔣曉松，蔣曉真兄妹的家中，包括陳村在內的喜歡文學和繪畫藝術的“一伙人”圍著桌子站立著，一人朗誦一段《草葉集選》中的長詩《自己之歌》。氣氛熱烈而莊嚴。如此直白、簡單，甚至口語化的詩句，向這群年輕人的生活中投來一道道明亮的光芒。陳村說：“從《草葉集選》中能找到一些當時稀缺的東西，那是一種從人文和人道的角度來看我們所處的世界、社會和人際的關系。這種精神吸引我們。”
當年，在閉塞的文化環境里，陳村并不清楚自己“一見鐘情”的是一本享譽世界的詩集，也無從知曉惠特曼開創的這種熱情樂觀的自由詩風曾在上世紀20年代之后極大地影響了聞一多、郭沫若等中國詩人的創作。他只是本能地被詩中既自然又貼切、既輕松又正直的能量所感召。
書不是自己的，又喜愛得不行，陳村于是決定借來抄。那個年代，讀物匱乏，好書是寶貝，沒有復印機，想留住“過路書”的唯一辦法就是自己抄出一本來。陳村抄下整本《草葉集選》的筆記本一直保存到了現在，有閑的時候，會隨手翻到一頁讀讀。在后來的日子里，陳村又陸續購買了一些其他譯者翻譯的新版《草葉集選》。“也都譯得很好，讀起來很舒服，不過我最喜歡的還是當初看到的那個楚圖南譯的版本。”
后來，美國電影《愛情故事》傳到中國，影片中當男女主人公要結婚時，所念的一段詩句正是引用《草葉集選》中的《伙伴喲！我給你我的手！》：
“伙伴喲！我給你我的手!
我給你比黃金還寶貴的我的愛!
我在說教和解釋法律以前給你我自己!”
又過了若干年，另一部美國電影《死亡詩社》引用了一段《啊，船長，我的船長喲》：
“啊，船長，我的船長喲！我們可怕的航程已經終了，
我們的船渡過了每一個難關，我們追求的錦標已經得到，
港口就在前面，我已經聽見鐘聲，聽見了人們的歡呼……”
每當此時，陳村也很激動，為的是好作品的“好”永不會過時，通過被另一些藝術作品引用而獲得證明，并且感動和激勵更多的人。
時至今日，讀《草葉集選》的年輕人不像過去那樣多了，陳村說他能夠理解：書更容易得到了，而人們對娛樂性的、與生活貼近的書更感興趣，對經典類書籍卻敬而遠之了。在陳村20多歲的時候，他常常從插隊落戶的地方跑回上海，一住好幾個月，最主要的享受就是和好朋友在私底下交流好書，壓低了音量聽一些西方古典音樂，欣賞一些不朽的繪畫作品。藝術資源非常稀少，人們交流的一幅列賓或者梵高的油畫，往往原本是印在哪本已經殘破了的雜志上，被撕下來保存著的。那個時候人們的藝術熱情空前強大，陳村不僅抄過《草葉集選》，還抄過《約翰·克利斯朵夫》和《小癩子》等書，根本感覺不到辛苦。“書籍周轉得極快，常常是一天或者一個晚上，流傳書的路徑上，把你算上一個，你就很幸福了。”
陳村認真地說：“惠特曼的《草葉集選》是一本好書，可以讀讀。我希望更多的人、更多的年輕人能夠讀到它。《草葉集選》是不會過時的，對今天中國的讀者來說，讀它仍然兼具審美教育和人文教育的雙重意義。”