2014年08月26日17:55 來(lái)源：新文藝 作者：金理 點(diǎn)擊: 次
魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中曾命名過(guò)一類“才學(xué)”小說(shuō)，以小說(shuō)見(jiàn)才情。夏志清討論過(guò)“文人小說(shuō)家”，“他們的風(fēng)格不以平鋪直敘為足”，每每插些詩(shī)詞曲賦、寓言神話。卡爾維諾則將“在理解詩(shī)的同時(shí)理解科學(xué)與哲學(xué)”作為“我希望傳給21世紀(jì)的標(biāo)準(zhǔn)中最重要”的標(biāo)準(zhǔn)，也許這條標(biāo)準(zhǔn)照亮了艾柯筆下繁復(fù)的符號(hào)與深沉的哲思。現(xiàn)代人習(xí)慣了職業(yè)分工，我們可以“學(xué)者小說(shuō)”來(lái)約摸統(tǒng)攝上述諸類型。王宏圖的近作《別了，日耳曼尼亞》當(dāng)仁不讓地位列其中。書中對(duì)詩(shī)篇、托馬斯曼、瓦格納、古埃及情歌等信手拈來(lái)，也在適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合插入深邃的政治、哲學(xué)思辨。讀這類小說(shuō)如入蘇州園林，整體的布局與脈絡(luò)未必見(jiàn)得真切，但轉(zhuǎn)角處一片假山、幾枝竹子的搭配往往最見(jiàn)風(fēng)致與雅趣。這便是王宏圖新作的讀法之一。
故事發(fā)生在上海與漢堡，人物在前者的塵囂紛繁與后者的凝定舒緩中遷移，借作者的話來(lái)講—“仿佛從一部五彩繽紛的彩色電影一下跳轉(zhuǎn)到了簡(jiǎn)樸肅穆單調(diào)的黑白片”。于是我們可以看到：作為城市縮影的小說(shuō)人物與作為人格化的城市如何演繹出互動(dòng)與投射，主人公身處兩個(gè)城市間如何體味參差的人生感受。“雙城記”—這是又一讀法。
我想選擇的讀法，是依據(jù)錢重華的挫敗與重生，將這個(gè)長(zhǎng)篇理解為成長(zhǎng)小說(shuō)。20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上青年形象的生成、延續(xù)，伴隨著各種政治力量、社會(huì)勢(shì)力對(duì)于“青年”所寄予的角色期待和青年自身具備的角色意識(shí)（呼應(yīng)社會(huì)期待而扮演相應(yīng)的角色）。不妨說(shuō)，是青年的“角色化”提供了年輕人新的身份，因?yàn)檫@樣的理由和身份，“青年”才在現(xiàn)代中國(guó)獲得存在的正當(dāng)性，而青春主題也在20世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)史上占據(jù)特殊地位。但同時(shí)，以“角色化”來(lái)主導(dǎo)青春成長(zhǎng)小說(shuō)也留下危險(xiǎn)：易于歸依身外的權(quán)威而荒疏營(yíng)建“自心之天地”；外騖的追求又甚少與切己的實(shí)感發(fā)生共鳴；不斷追逐棄舊迎新的精神攀附，卻沒(méi)有內(nèi)在主體性的支撐，在過(guò)度開發(fā)后意義耗散、心力匱乏……
錢重華這個(gè)人物的重要性，正在于其“精疲力竭，一無(wú)所有的惶恐與空虛”，他在精神的荒原上徘徊無(wú)依，王宏圖誠(chéng)懇地?cái)懥水?dāng)下青年人的虛無(wú)體驗(yàn)以及在虛無(wú)中遭遇各種救贖力量后展開的辯證。
首先我們看到的是“父之死”。無(wú)論是錢英年、張怡楠夫婦，還是金力忠，其自身的生活都千瘡百孔，無(wú)法提供給“子一代”任何正面的能量。接下來(lái)是性和欲望，錢重華短暫回國(guó)期間，劉容輝成為誘惑錢重華的靡菲斯特，但在欲望征逐中只見(jiàn)精神的潰敗與荒蕪。錢重華的性愛(ài)中絕少深度內(nèi)涵的體驗(yàn)，更無(wú)法激蕩起生命勃發(fā)與輝煌。
也許馮松明是小說(shuō)中罕見(jiàn)的一抹亮色，于錢重華而言，馮松明的存在近乎一種感召性的力量，“早已熄滅了的青春火焰又一次在錢重華體內(nèi)搖曳”。馮松明曾赴寧夏邊地鄉(xiāng)村支教，返滬后又時(shí)常利用假期服務(wù)于民工子弟學(xué)校。他仿佛接續(xù)了現(xiàn)代以來(lái)青年形象創(chuàng)造史上“五四”新青年、左翼青年“走向民間”的一脈。但是且慢，王宏圖在塑造馮松明時(shí)顯然意識(shí)到了問(wèn)題的復(fù)雜性。“走向民間”的這一類青年形象，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)是文學(xué)主流，他們個(gè)人具有熾烈而無(wú)私的、為實(shí)現(xiàn)生活理想而英勇奮斗的決心；“有了決心，個(gè)人就會(huì)和‘人民’或者說(shuō)人民的‘真實(shí)’愿望站到一起”；在其奮斗過(guò)程中，為人們所能感知的歷史發(fā)展趨勢(shì)形成“氣勢(shì)磅礴”的“潮流”，“通過(guò)把內(nèi)在洞察力‘轉(zhuǎn)化’為外部世界，從而使自我的英雄精神融進(jìn)強(qiáng)大的歷史潮流之中”（墨子刻語(yǔ)）。很顯然，馮松明已經(jīng)不具備上述戰(zhàn)天斗地的樂(lè)觀精神，反而是在內(nèi)外交困中苦苦支撐，每時(shí)每刻都在與周圍懷疑的目光周旋、抗?fàn)帯Ｉ踔铃X重華受到的感召剎那間就破滅，“和馮松明的重逢并沒(méi)有帶給他多少亢奮，更多的是隱隱的失落”。此外，個(gè)體背后的價(jià)值資源也發(fā)生了巨大變異，困境中給他提供支撐的，是“耶穌的足跡”與“神的意旨”。
這就必須說(shuō)到宗教了。小說(shuō)起于唱詩(shī)班虔敬的歌聲，此后錢重華如“亡羊走迷了路”，最終又沐浴在神所施予的光澤中而獲得頓悟與新生。宗教的力量到底在多大程度上可以作用到一個(gè)普通中國(guó)人的精神生活中，這個(gè)問(wèn)題此處無(wú)力探討；與其將這部小說(shuō)視作天路歷程般的成長(zhǎng)，我更為看重的，是錢重華這段肉搏虛無(wú)的生命經(jīng)歷。如前文所言，我們的文學(xué)往往以“角色化”來(lái)主導(dǎo)青春成長(zhǎng)小說(shuō)，筆下的青年人過(guò)于輕易地讓渡內(nèi)心空間，終于看到錢重華們赤身徘徊在精神的荒原，在種種意義規(guī)范與救贖力量間砥礪、淬煉，也許最終的抉擇已不重要，重要的是那一聲聲“到底要什么，想做什么？”的自省與吶喊，正在誠(chéng)懇地叩訪青年人的內(nèi)在權(quán)利及生命自由。