2014年09月04日16:20 來源：未知 關(guān)聯(lián)作家：王小鷹 點(diǎn)擊: 次
在我們的文學(xué)史知識(shí)接受過程中，市井書寫似乎沒有濃墨重彩地出現(xiàn)在我們的視野中。但作為文學(xué)書寫的一種題材，它卻一直伴隨在文學(xué)史的發(fā)展過程中，尤其在新時(shí)期以來。市井小說消解和疏離了政治意識(shí)形態(tài)書寫市井風(fēng)俗民情，敘說普通人的生活方式，展現(xiàn)了對(duì)市井文化和世俗人生的極大關(guān)注，表現(xiàn)出新的審美內(nèi)涵，以一種新的姿態(tài)活躍在文壇上。而弄堂（或小街胡同）美學(xué)的細(xì)膩表現(xiàn)，顯然是市井文學(xué)的核心。
早年讀過王小鷹的《一路風(fēng)塵》、《我們?cè)?jīng)相愛》，模糊的記憶里，這兩部作品傳達(dá)的是愛的溫情訴說。而《長(zhǎng)街行》，則如她所言： “我在上海生活了60年，對(duì)上海有一種責(zé)任，我可以寫我眼中的上海。我選中了一條街。我寫的不是一種理念，是感受”。在上海生活多年，王小鷹對(duì)上海市井小巷的熟識(shí)在小說中化為家長(zhǎng)里短的敘述。她借助外界風(fēng)云變幻下上海市民波瀾不驚的生活，描繪出一個(gè)女性眼中的上海。她以一條小街的歷史變遷、改造發(fā)展為線索，通過敘述女人公許飛紅悲歡離合的一生，全景式展現(xiàn)了小街幾代人曲折動(dòng)蕩的生活軌跡和命運(yùn)遭際，是一幅上海城市生活的風(fēng)情畫卷，更是市井文學(xué)的弄堂美學(xué)的最佳表征。
近代以來，城市標(biāo)志著一種較高級(jí)的文明階段，是現(xiàn)代化程度的象征。“城市沉淀了深厚的文化，吸附著密集的人口，相應(yīng)地表現(xiàn)出多層面的功能，在此意義上，城市同時(shí)意味著一種生活方式”。上海，則一直被認(rèn)為是中國(guó)城市形象的代表，是古中國(guó)廢墟上的一朵奇葩。王小鷹寫上海，無意于描繪政壇風(fēng)云，燈紅酒綠，而是選擇了弄堂這一普通市民的生活場(chǎng)所，來作為故事發(fā)生發(fā)展的主場(chǎng)景，以家長(zhǎng)里短、弄堂灶間的日常瑣碎生活，展現(xiàn)上海的市井風(fēng)情。
在城市文學(xué)的長(zhǎng)廊里，張愛玲、王安憶把筆觸伸向公館、弄堂，擁擠狹小的居住空間成為上海普通市民的真實(shí)寫照。張愛玲的作品里，故事多發(fā)生在公館里。她在《傾城之戀》中是這樣描述公館的：“門掩上了，堂屋里暗著，門的上端的玻璃格子里透進(jìn)兩方昏黃的陽光。落在青地磚上，朦朧中可以看見堂屋里順著墻壁高高地推著書箱，紫檀匣子，刻著綠泥款識(shí)。正中天然幾上，玻璃罩子里，擱著琳瑯自鳴鐘，機(jī)括早壞了，停了多年。兩邊垂著朱紅對(duì)聯(lián)，閃著金字壽字團(tuán)花，一朵花托住個(gè)墨汁淋漓的大字。在微光里，個(gè)個(gè)的字都象浮在半空中，不落實(shí)地。”這種浮華中顯出衰敗，古老中透著凌亂的環(huán)境，使公館成為悲劇性場(chǎng)所。但跟張愛玲作品中的公館不同，在王安憶的作品中，她更喜歡弄堂。在她筆下“上海的弄堂是性感的，有一股肌膚之親似的。它有著觸手的涼和暖，是可感可知，有一些私心的。”娓娓道來中，讓人感受故事背后的歷史。而在《長(zhǎng)街行》中，王小鷹同樣是書寫上海，她關(guān)注的也是大上海最普通、最古老的弄堂。她眼中的弄堂是古舊的，記錄著歷史的滄桑。“整座外墻因年久失修而色澤暗淡陳舊，散布著斑駁的雨漬，且陽臺(tái)的鑄鐵圍欄也已銹跡斑斑……，花園一人多高的圍墻雖有缺損，布滿歲月的傷痕，可從墻頭披拂而下的薔薇花莖蔓，修建得錯(cuò)落有致卻不蕪雜，正冒出點(diǎn)點(diǎn)新綠，讓人想象得出圍墻里面一定是豐草綠縟、佳木蔥蘢的景致。”王安憶在不慌不忙中，道出了上海弄堂的古銅氣，并夾雜著人生閱歷中難以言說的味道。
家長(zhǎng)里短。上海弄堂是家常的平民化的，一個(gè)小閣樓里住七八戶，一扇小木門里住幾戶。人們?cè)讵M小而密集，擁擠而噪雜的弄堂里生活是透明的。“盡管馮家人守口如瓶，真實(shí)情況還是通過各種渠道傳進(jìn)了盈虛坊，并且迅速蔓延開來，所以說這世間大都是無秘密可言的。”在這個(gè)封閉的空間里，外面的喧囂被隔與弄外。
弄堂的地域感、圍合感是居民產(chǎn)生了對(duì)他人隱私懷有極強(qiáng)興趣的獨(dú)特的市民文化特質(zhì)。在王小鷹看來，弄堂的內(nèi)容是日常的柴米油鹽，種種瑣事，弄堂的精神是“家長(zhǎng)里短”，深邃的里弄街巷中，蘊(yùn)含著上海的全部情懷。
家長(zhǎng)里短中有蜚短流長(zhǎng)的好奇。“這個(gè)時(shí)候，灶頭上正是大戲開場(chǎng)之際，洗菜的剁肉的刷鍋的淘米的，手中文武不亂，舌間還家長(zhǎng)里短，一個(gè)個(gè)賽過大舞臺(tái)的名角兒。”“女人們聚在一起嘴巴是不肯示弱的，小小電話間里嘰里呱啦總像宿了一窩麻雀，時(shí)不時(shí)迸發(fā)出嘩啦啦的笑聲。”“門對(duì)門的家主婆各坐在自家的窗口前，邊織織絨線補(bǔ)補(bǔ)衣裳，邊東家長(zhǎng)李家短地說閑話，交流信息。”這些女人七嘴八舌的打聽單根和吳阿姨的關(guān)系，好奇馮畹丁的身世，以此來消磨閑暇時(shí)光。“這幾日，盈虛坊各道各處的灶頭間、后門口、曬臺(tái)上、弄堂拐彎抹角處，眾人要么不出聲，凡開口必是談?wù)撨@樁事體。”馮畹丁成為烈士遺孤，回上海的日期一拖再拖，“于是坊間人又起了各種各樣的猜疑”眾人甚至到倪師太處打聽長(zhǎng)短。家長(zhǎng)里短的敘述中，市井的生活的姿態(tài)真實(shí)的顯現(xiàn)，小市民的好奇心理，恰是弄堂文化的日常姿態(tài)。弄堂居民雖然凡事都保持好奇心，卻更能容忍，具有極強(qiáng)的包容性。《長(zhǎng)街行》中這樣描寫：“盈虛坊中了解守宮來歷的老住戶都一目了然李同志的苦心巧思，卻都緘口無言，更沒有人向當(dāng)年的革命委員會(huì)揭發(fā)李同志的計(jì)謀。盈虛坊向來民風(fēng)敦厚，人心慈善。知廉恥，辨是非，最看不起趨炎附勢(shì)的小人。人們雖然喜歡嚼嚼舌根講講閑話，蜚短流長(zhǎng)的都是些不傷大雅無關(guān)緊要的男女風(fēng)情，生活細(xì)節(jié)。”
家長(zhǎng)里短中有對(duì)時(shí)下的指點(diǎn)品評(píng)。文革過后，馮、李兩家背景相仿，境遇卻天壤之別。恒墅面目全非，幾經(jīng)摧殘，守宮卻是盈虛坊里保存最完好的老屋子。在人多嘴雜、眾說紛紜的盈虛坊間，眾人難得看法一致“守宮能有今天，全得力于居住守宮的兩個(gè)女人呀。”老陸家請(qǐng)人吃飯，“街坊鄰居們關(guān)于常天竹的議論不僅沒有結(jié)束，反而愈演愈烈，引逗得這張飯桌的人也開始談?wù)撈饋恚務(wù)摰糜钊爰?xì)致，愈是面面俱到，將常家祖宗三代、叔伯舅姨統(tǒng)統(tǒng)翻出來咀嚼品味。”這些家長(zhǎng)里短的敘述，瑣碎而又真實(shí)，呈現(xiàn)在讀者面前的是上海這座城市的可愛一面，是地域文化的民間記憶。
弄堂美學(xué)，也是近來小說日常審美的一個(gè)突出表征。在當(dāng)下，日常生活審美化正在消弭藝術(shù)和生活之間的距離，在把“生活轉(zhuǎn)換成藝術(shù)”的同時(shí)也把“藝術(shù)轉(zhuǎn)換成生活”。日常生活審美其中一個(gè)層面便是藝術(shù)和審美進(jìn)入日常生活，被日常生活化。當(dāng)下日常生活物品、人物、事件等越來越多的被賦予審美化解讀，王小鷹巧妙地將日常審美融入到小說創(chuàng)作之中。“那么氣派、那么精致的洋房，就連大門都鑲了彩色抽象圖案的玻璃。”“十幾只銅皮包角的樟木衣箱，漆水有些暗淡，銅鎖扣卻锃光煞亮。”“馮家的客廳很大，左邊是一圈寬大的淺灰底紅玫瑰圖案的布藝沙發(fā)，圍攏一張橢圓形花梨木雙層茶幾，十分洋氣；右邊卻是一張花梨木明式八仙桌和四把圈椅，圈椅上配著紫紅起團(tuán)花的織錦緞坐墊，又是十二分古典；沿墻還有幾架花梨木博古架，上面零落地放著青瓷花瓶、端硯、玉如意等擺飾。墻角還有一座花梨木架的落地鬧鐘，每隔一個(gè)鐘頭，那碗口大的銅錘便會(huì)當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍庙懀娐曍瀼卣貙m”。這些極具古典意蘊(yùn)的意象，在小說中多出現(xiàn)在守宮和恒墅的生活中，不僅具有古典文化氣息，還增添了日常美感。
日常生活的細(xì)膩寫實(shí)是王小鷹小說的另一大特色。上海人生活的特別精致細(xì)膩，有種日常生活審美化的趨勢(shì)。王小鷹通過對(duì)日常生活的細(xì)節(jié)再現(xiàn)，展現(xiàn)市民生活的內(nèi)在美。任何一個(gè)細(xì)節(jié)，都能在王小鷹的筆下板眼俱齊、綿密有致，人物都是務(wù)實(shí)的。在《長(zhǎng)街行》中我們聞到了市民生活的氣息，家的溫馨。在盈虛坊這個(gè)封閉的空間里，在文化大革命的日子里，弄堂里的人們生活依舊，使人覺得上海的街頭并沒有人們想象的荒涼。王小鷹把那個(gè)時(shí)代的宏大背景淡化處理了，日常化的底層市民生活形態(tài)被凸顯出來。日常生活在某種程度上揭示了另一種文化的真實(shí)。小說起筆就把目光聚焦在盈虛坊。從弄堂水泥板地、石庫門臺(tái)階、青磚圍墻上隔年薔薇花，再投射到那片屋脊中的某一處的老虎窗口探出的十六七歲光景的小姑娘。一路寫下去，處處都是這條不規(guī)則里弄的聲、色、形、韻。
王小鷹通過對(duì)上海弄堂風(fēng)情、市民生活的熟悉與把握，在地域文化的呈現(xiàn)中嘗試語言表達(dá)的鮮明性和可讀性。小說對(duì)語言的處理異常巧妙，敘述語言整體上是普通話，對(duì)話中夾雜著一些上海方言，無論描寫人物心理還是寫景敘事，都細(xì)膩流暢，生動(dòng)細(xì)致，讓人體會(huì)到濃郁的海派韻味。王小鷹曾說：“對(duì)語言，我是有思考的。我的小說中沒有‘阿拉’之類所謂上海標(biāo)志性的語言，我用的只要是上海話中的形容詞。有些詞很美，如：石骨鐵硬、灰不落脫、歷歷碌碌、嬉皮塌臉、牽絲攀藤、辣手辣腳、木知木覺、亂話三千、作死作活、弄堂篤底、小八臘子等四字詞，又如硬撬撬、毛估估、煞煞平、觸霉頭、等歇歇、魂靈頭、解厭氣、挑繃繃、做生活、木削削、罵山門、豁翎子、篤悠悠等三字詞，還有特為、作啥、事體、清爽、挺括、適意、銅鈿等二字詞。這些詞用普通話來解釋可能要好幾句，可用上海話就幾個(gè)字，活脫脫的形象就跳出來了。”大量的俚語、俗語、熟語等，地域特色明顯，更顯出王小鷹對(duì)弄堂美學(xué)的內(nèi)在把握。