2014年11月23日10:49 來源：人民日報 作者：陳思和 點擊: 次
巴金寫《隨想錄》第一篇的時間是1978年的12月1日，當(dāng)時我還是大學(xué)一年級的學(xué)生。《隨想錄》沒有發(fā)表在國內(nèi)報 刊，我就去學(xué)校圖書館找香港《大公報》看，因為不知道什么時候發(fā)表，差不多隔幾天就去圖書館翻翻報紙。《隨想錄》第一個單行本是香港三聯(lián)書店出版的，我曾 托香港的一個親戚買了一本，帶回來如獲至寶。港版《隨想錄》一共出了五本，是寫完一本出一本的，繁體字，直排的小開本，封面設(shè)計、裝幀都很漂亮。《隨想 錄》第二個版本是人民文學(xué)出版社（1986年）的，裝幀很簡單，白色的封面，每本大約是五六萬字，是《隨想錄》完成后五本書一起出版的，外面加了封函。第 二年北京三聯(lián)出版社又出了《隨想錄》合訂本（1987年），那是經(jīng)巴金同意出版的，還特地寫了合訂本的新序。后來，《隨想錄》的版本就很多了，各種版本都 有。這次人民文學(xué)出版社又出了新的精裝合訂本，裝幀那么精致，顯得那么貴重，還出了毛邊本。
《隨想錄》完成到現(xiàn)在快三十年了，巴金去世 也快十年了，《隨想錄》依然擁有大量的讀者，可以說，《隨想錄》是一本研究上世紀(jì)80年代社會文化的百科全書。這本書的寫作與出版都和當(dāng)時的時代信息非常 緊密地結(jié)合在一起。上世紀(jì)80年代應(yīng)該說是一個精神面貌積極向上的時代，因為“文革”剛剛結(jié)束，大家都希望盡快地發(fā)展“四個現(xiàn)代化”，把中國變成一個強(qiáng) 國。當(dāng)時整個氣氛是非常好的，社會上上下下的求知欲都很強(qiáng)烈，人們對國家的前途命運(yùn)充滿著信心。但是改革開放也不是一帆風(fēng)順，任何一個年代都有其復(fù)雜性、 曲折性，那個時代過去了，有很多信息今天的人們已經(jīng)不了解了，但被巴金的《隨想錄》保留下來了。我最感興趣的是不同的歷史階段都有一批年輕的朋友在讀《隨 想錄》。這是好事。
巴金《隨想錄》的第一篇文章是怎樣寫出來的？當(dāng)時公映了一部很有名的日本電影《望鄉(xiāng)》，這部電影寫到日本妓女被美國 人蹂躪的故事。因為寫到妓女，國內(nèi)就有很多人認(rèn)為這是有害的，不能公開放映，或者要將有關(guān)妓女的部分剪掉，報紙上還有很多議論。當(dāng)時引起爭論的還不僅僅是 《望鄉(xiāng)》，連電視劇《安娜·卡列尼娜》也引起爭論，《水晶鞋》有一張王子和灰姑娘接吻的劇照登在電影雜志封面上，也有人要求查禁雜志等等。巴金就感到思想 解放沒有那么容易，改革開放的步履也沒那么輕松。實際上，中國每前進(jìn)一步都要付出很多代價。正因為這樣，巴金就開始寫《隨想錄》，第一篇寫《望鄉(xiāng)》，他 說，為什么有妓女的電影就不能放？難道有妓女的電影就會毒害青少年？會讓我們都變壞？他說他自己當(dāng)年從四川坐船到上海，就住在四馬路的一個旅館，四馬路 （現(xiàn)在的福州路）是紅燈區(qū)，趴在窗口往下面看，全都是妓女走來走去，但是巴金也沒變壞呀。所以他用自己的作品來支持《望鄉(xiāng)》在中國播放，這不僅是《望鄉(xiāng)》 的問題，還涉及如何看待文學(xué)作品、如何看待西方和日本文學(xué)作品的問題。
這篇文章發(fā)表后，巴金一發(fā)不可收，他發(fā)現(xiàn)有那么多的話題要講，所 以他決定用《隨想錄》這個名字發(fā)一組文章，他也不確定能發(fā)多少，他自己心中也沒有個數(shù)，他看到社會上有什么問題就寫什么問題。所以他在《隨想錄》總序是這 樣說的：“我一篇一篇地寫，一篇一篇地發(fā)表。這只是記錄我隨時隨地的感想，既無系統(tǒng)，也不高明。但它卻不是四平八穩(wěn)，無病呻吟，不痛不癢，人云亦云，說了 等于不說，寫了等于不寫的文章。”前面已經(jīng)說過，這篇文章寫于1978年12月1日，正是中國共產(chǎn)黨十一屆三中全會召開前夕，巴金的《隨想錄》是他的態(tài) 度：支持改革開放，支持思想解放。這是巴金的一個宣言——“我”已經(jīng)沒有多少時間可以寫了，做得到做不到也不知道，但“我”要把這些文章留下來；“我”是 “無力”的，是一個很衰弱的老人，但“我”要說幾句心里話——他是以一種很低調(diào)的方法來寫的。
我后來在復(fù)旦大學(xué)研究生課程上講《隨想 錄》文本細(xì)讀，整整“讀”了一年。我和同學(xué)們說，讀這些文章要看那個時代的報紙、雜志文章和《隨想錄》中提到的文章，你必須了解那個時代背景，否則你是讀 不出味道的。巴金那時候已經(jīng)是一個老人，寫東西很困難。有一次我到他家去，他坐在那兒，說我這兩天的手都不會動了，我寫東西，鋼筆架到右手上，手放在紙上 卻動不了，急著要用左手去推右手，他就是這樣一個字一個字“推”出來的。那時候他剛好在寫第四本《隨想錄》，叫《病中集》。這樣一個老人，一個字一個字 “推”出來的文章，肯定不會寫得那么優(yōu)雅、華麗。因為他每一句話都是跟自己的身體、跟自己的病痛在搏斗，堅持這樣寫下去。所以你如果光從字面上看，他可能 寫得非常簡單，非常單純。可是如果你了解里面有很多故事、很多掌故，我覺得那你就會讀出這本書是一部百科全書。巴金把從1978年開始到1986年這一時 期的社會信息、思想界和文藝界的信息，通通寫進(jìn)去了。當(dāng)時社會熱點特別多，關(guān)于《假如我是真的》那個“小騙子”的問題、關(guān)于《苦戀》的問題、關(guān)于現(xiàn)代派的 評價問題、關(guān)于人道主義的問題、關(guān)于“創(chuàng)作自由”的問題、關(guān)于教育的問題等等，他都寫進(jìn)去了。他對上世紀(jì)80年代這樣一個偉大的、復(fù)雜的時代，做了真實的 記錄。
還有很重要的一點，就是巴金所有的觀點都是通過他自己的體驗說出來的。就巴金站出來大聲地說“講真話”，我們很多青年人都嘲笑巴 金，覺得巴金很膽小，他都快活到100歲了，還站在那里說要“講真話”。講真話有什么了不起，幼兒園的小孩子都知道不要撒謊，要講老實話，對不對？好像 “講真話”這件事在人們很小的時候就解決了。可是，我們每個人都做到了嗎？如果連老實人都做不到，何談做一個好人呢？從這個角度說，《隨想錄》的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn) 沒有被認(rèn)識。
如果你真正讀懂巴金的話，就會發(fā)現(xiàn)語言與語言之間，他表面的文字與背后的文字有著非常復(fù)雜的關(guān)系，如果你知道他這篇文章為什么而寫，他寫這篇文章其實是講什么問題的，你讀《隨想錄》就會讀出更多的味道。
我想這樣一本好書是值得放在我們自己的家里，放在我們的書桌上，經(jīng)常性地去閱讀。如果說有一種所謂的“修身養(yǎng)性”，我個人是將這本書作為我的“修身養(yǎng)性”的書。