2015年02月11日16:47 來(lái)源：未知 作者：毛時(shí)安 點(diǎn)擊: 次
在趙長(zhǎng)天逝世兩周年之際，他的好友、著名文藝評(píng)論家毛時(shí)安寫下這篇紀(jì)念文章。當(dāng)趙長(zhǎng)天工作生活的片段在這些字里行間中重現(xiàn)，相信大家都能切實(shí)地感受到，一個(gè)好人的心跳。
——編者
長(zhǎng)天已經(jīng)去世很長(zhǎng)一段日子里，我一直精神恍惚迷離。每天晚上坐在餐桌邊上望著天花板上明晃晃的電燈發(fā)呆。要做的事情很多。書在手里卻一個(gè)字都讀不進(jìn)去，白紙攤在手邊也是一個(gè)字寫不下去。早已不是那個(gè)在深秋月光下吹著孤獨(dú)的口琴，唱著憂傷的《鴿子》，排遣內(nèi)心郁悶的二十歲的小青年了。也早已過了當(dāng)年三十多歲在作家協(xié)會(huì)初遇長(zhǎng)天時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的年齡了。在經(jīng)歷了一個(gè)大時(shí)代那么多的風(fēng)風(fēng)雨雨，我也算是意志非常頑強(qiáng)，心裹著一層厚厚鎧甲，自以為能刀槍不入的鋼鐵戰(zhàn)士了。太太看見我每天一副頹唐的樣子，說(shuō)，趙長(zhǎng)天的死，對(duì)你打擊真的老大。老實(shí)說(shuō)我父親去世的時(shí)候我也沒有這樣恍惚過。
長(zhǎng)天去世在前年(2013年)3月31號(hào)。星期天。那天天很好，天空一片湛藍(lán)，藍(lán)的又深又高又透。我像往常一樣去打乒乓。完了，到浦東去給小外孫買食品。那些日子，長(zhǎng)天病情一直不太穩(wěn)定，時(shí)好時(shí)壞。29號(hào)抽了胸部的積水，接著白血球上升到21萬(wàn)。30號(hào)本想約宗福先去探望長(zhǎng)天，躊躇再三還是沒去。當(dāng)晚7點(diǎn)55分，我給長(zhǎng)天的兒子趙延發(fā)短信：爸爸現(xiàn)在怎么樣？答復(fù)：暫無(wú)危險(xiǎn)。總有點(diǎn)不放心。路上短信趙延，立即接到他發(fā)給我的“已過世”的短消息。車剛進(jìn)延安路隧道，眼前一片黑暗，頭頂是黃浦江浩浩蕩蕩的流水。坐在車?yán)铮医蛔『窟罂奁饋?lái)，嚇得司機(jī)不知如何是好。雖然對(duì)長(zhǎng)天的走，已有了心理準(zhǔn)備，但這一依然無(wú)法接受冷的像冰一樣殘酷的事實(shí)。趕緊掉頭驅(qū)車趕到瑞金醫(yī)院，王安憶、臧建民、孫甘露、宗福先、褚水敖、顧紹文、沈善增已經(jīng)到了。我恭恭敬敬向長(zhǎng)天鞠了三個(gè)躬。然后，看著曾經(jīng)朝夕相處，幾十年在一起的朋友，被車推出，消失在樓道的盡頭……
窗外，正是爛漫的春天，花開得多么的繁茂。長(zhǎng)天在一個(gè)鮮花簇?fù)淼娜兆永铮ハ蛄肆硪粋€(gè)世界。
“長(zhǎng)天讓我的一生變得細(xì)膩、沉穩(wěn)了許多”
3年前(2012年)，就在差不多的時(shí)候，4月30日。那天我去醫(yī)院體檢。那天天也很好。一進(jìn)門就聽有人叫，叫的很響，是長(zhǎng)天。我問他，怎么樣。他淡淡一笑，蠻好。記憶中，他的笑總是淡淡的，說(shuō)話也大都是輕輕慢慢的。一圈體檢下來(lái)，到地下室做X光透視，我又碰到他，依然排在我前面。我又問他，可以嗎？他淺淺一笑，蠻好。又補(bǔ)充了一句，還可以。
我們是多么的相信自己，相信科學(xué)啊。
前一陣子要出版我的一本書，要照片。結(jié)果選出幾乎所有合影的照片里都有長(zhǎng)天瘦長(zhǎng)的身影。我們一起接待國(guó)內(nèi)外作家，我們一起在巴老身體健康的時(shí)候簇?fù)碇屠希诎屠献≡簳r(shí)探望在巴老床前，我們一起在龍華寺的大墻前，在南京，在杭州，我們一起在研討、在吃飯、在游覽，我們一起在……
作為副手，我和長(zhǎng)天一起整整工作了八年。那是我們生命中最成熟最有光華的歲月。1989年3月作協(xié)換屆。長(zhǎng)天是協(xié)會(huì)的副主席兼秘書長(zhǎng)，我是副秘書長(zhǎng)。那時(shí)還有一個(gè)副秘書長(zhǎng)宗福先，作協(xié)204那間大辦公室放著六張寫字臺(tái)，有主席徐中玉先生，副主席徐俊西、羅洛、趙長(zhǎng)天、宗福先和我，后來(lái)又從貴州調(diào)來(lái)了葉辛。福先那時(shí)在謝晉恒通公司兼職，徐俊西是市委宣傳部的副部長(zhǎng)，主要在部里。主席徐先生是我大學(xué)老師，快八十歲了，剛當(dāng)選滿腔熱情想干一番事業(yè)。老羅年紀(jì)大，通常中午回家，葉辛還沒調(diào)來(lái)。經(jīng)常就是長(zhǎng)天和我兩個(gè)人。我們有時(shí)候說(shuō)很多很多話，但大多數(shù)時(shí)候靜靜地相處。在那些日子，我是親眼看到了一個(gè)真實(shí)的實(shí)實(shí)在在的長(zhǎng)天。
長(zhǎng)天《赫德傳》開頭有一句話，和赫德的相遇很偶然。其實(shí)我們每個(gè)人和長(zhǎng)天相遇，如果回憶的話也都是很偶然的，某一個(gè)下午，某一個(gè)早晨，某一個(gè)黃昏。我們最早認(rèn)識(shí)應(yīng)該在上世紀(jì)的八十年代初。那是一個(gè)百?gòu)U俱興的時(shí)代。萬(wàn)物萌動(dòng)，青春勃發(fā)。人人都抱著一份對(duì)未來(lái)的浪漫主義沖動(dòng)。十年文革被禁錮的身心有一種重見天日的解放感興奮感。是文學(xué)“火紅的年代”。《上海文學(xué)》、《收獲》發(fā)表的每一篇小說(shuō)都會(huì)成為全社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)。被壓抑了十年的文學(xué)熱情，像火山一樣被引爆得熔巖四射，迸發(fā)著無(wú)限的光和熱。直到今天，我們這代人一說(shuō)起那段日子，眼睛都會(huì)發(fā)亮，戀戀不舍于那段和自己青春尾巴相連的歲月。當(dāng)然今天我們明白，文學(xué)那樣重要，也多少不太正常。上海作協(xié)和《上海文學(xué)》編輯部，時(shí)常開會(huì)、辦青年作者的學(xué)習(xí)班。我們應(yīng)該相識(shí)在那樣的場(chǎng)合。作協(xié)那棟歷經(jīng)滄桑仍然風(fēng)度優(yōu)雅的小樓和門前的那塊綠草地，是交朋友、發(fā)生故事的好地方。那時(shí)的長(zhǎng)天還是工人作者。消瘦高挑的身材，長(zhǎng)得眉清目秀。說(shuō)話不多，聲音很結(jié)實(shí)。用今天的話來(lái)說(shuō)“很有磁性。站在那里，文質(zhì)彬彬，一派貌若潘安玉樹臨風(fēng)的書生模樣。1985年評(píng)首屆上海文學(xué)作品獎(jiǎng)，他的小說(shuō)《市委書記的家事》和我的評(píng)論《獨(dú)特的生活畫卷》都得了獎(jiǎng)。就在這一年，他調(diào)進(jìn)了作協(xié)。我們就有了很多見面交談的機(jī)會(huì)。作為一個(gè)朋友，他讓人踏實(shí)，能讓人長(zhǎng)期而久久的信賴。有很多必然的品質(zhì)和東西在里面，他的為人，他的厚道，他的仁慈，他的沉靜內(nèi)斂，他對(duì)朋友潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的浸淫。長(zhǎng)天身上確實(shí)有很多東西久久的影響、感染著我們。我是一個(gè)粗糙的人，沒有長(zhǎng)天對(duì)我的影響，我今天不一定是這樣的人。
我到作家協(xié)會(huì)剛開始工作的時(shí)候，風(fēng)風(fēng)火火，莽撞粗糙，什么事都是干起來(lái)再說(shuō)。有一次主席團(tuán)會(huì)開好以后，長(zhǎng)天對(duì)我說(shuō)，毛時(shí)安你不能這樣做，這樣做對(duì)你非常不利。為什么呢？主席團(tuán)一開好會(huì)提了幾件事我會(huì)不管三七二十一，就馬上去做，做得非常賣力。因?yàn)槲艺J(rèn)為主席團(tuán)開會(huì)的時(shí)候，如果這件事大家都沒發(fā)言，就算通過了，通過了就該去做。長(zhǎng)天像聊家常地跟我說(shuō)，你不要認(rèn)為大家不發(fā)言就是同意，大家不發(fā)言也許是保留態(tài)度。如果你做對(duì)了大家沒有意見，如果你做錯(cuò)誰(shuí)都會(huì)批評(píng)指責(zé)你。他說(shuō)得很慢，聲音也不響，一點(diǎn)沒有批評(píng)的意思。
他對(duì)事對(duì)人，一直是這樣很文靜的書生氣息的。長(zhǎng)天讓我的一生變得細(xì)膩、沉穩(wěn)了許多。
“我和他成了以心換心完全可以信賴無(wú)話不談的朋友”
作為領(lǐng)導(dǎo)，長(zhǎng)天是一個(gè)非常有大局感的人。1989年11月份為巴老八十五歲搞紀(jì)念展覽和研討，這是上屆作協(xié)定下來(lái)的事沒來(lái)得及做。當(dāng)時(shí)也有一些同志提出反對(duì)意見，認(rèn)為作家協(xié)會(huì)這個(gè)時(shí)候搞巴金的紀(jì)念活動(dòng)不是很妥當(dāng)。我覺得，一定要搞，這不是巴老個(gè)人的事。這樣的活動(dòng)不僅有利于提升上海文學(xué)的形象，而且有利于國(guó)外對(duì)我們中國(guó)現(xiàn)狀的正確了解，讓外界看到中國(guó)文化和中國(guó)依然在堅(jiān)持開放。我們不能因?yàn)榘l(fā)生了一些事情，就畏首畏尾，就放棄很多工作。長(zhǎng)天那時(shí)正處在一個(gè)困難的時(shí)候，我和他交流想法，他不顧個(gè)人的委屈和困難，在主席團(tuán)會(huì)議上明確表明了自己主張辦的想法。在長(zhǎng)天的領(lǐng)導(dǎo)支持下，我直接給主席團(tuán)寫了一封不長(zhǎng)的信，直接陳述了我的想法，爭(zhēng)取了主席團(tuán)的同意。前不久，整理舊物，當(dāng)年的那封短信浮出水面。真讓人百感交集，恍如隔世。在長(zhǎng)天的細(xì)心耐心的具體指導(dǎo)下，我陸陸續(xù)續(xù)完成了巴老八十五歲紀(jì)念活動(dòng)的各項(xiàng)文件和籌備工作。長(zhǎng)天去世后，有好幾天我一直在翻看以前作協(xié)的工作筆記。上世紀(jì)90年代初正是上海文學(xué)事業(yè)遭遇特殊困難的時(shí)候。當(dāng)時(shí)作家們的情緒比較低落。我分管創(chuàng)聯(lián)室、研究室。創(chuàng)聯(lián)室提出，作家的情緒很大，他們工作很困難，希望領(lǐng)導(dǎo)能直接出面。結(jié)果每一次作家的活動(dòng)長(zhǎng)天都親自出面，一個(gè)個(gè)地做作家的工作。組織作家學(xué)習(xí)、體驗(yàn)生活、編輯大上海小說(shuō)叢書。為了能讓作家安心寫作，長(zhǎng)天到處找關(guān)系找地方，想為作家們建一個(gè)舒適的創(chuàng)作中心。徐先生也不顧個(gè)人榮辱，帶著我們到馬鞍山、湖州，上海郊縣的洪廟、花橋……長(zhǎng)天長(zhǎng)期在文學(xué)界工作，徐先生和我都是作協(xié)的新人馬，前前后后都是長(zhǎng)天忙。從來(lái)沒聽到他有一句怨言和牢騷。
不久，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮在我們這些只會(huì)動(dòng)筆桿子的書生毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下席卷而來(lái)。耳朵里不斷傳來(lái)下海做生意、倒賣鋼材的消息。國(guó)家一時(shí)又拿不出錢來(lái)支持文學(xué)。文化界流行的是以商養(yǎng)文，不少熟悉的演員、作家朋友下海開公司。有位蠻有名氣的話劇演員開了一個(gè)養(yǎng)狗場(chǎng)賣各種名犬。長(zhǎng)天是作協(xié)當(dāng)家人，天天為著錢發(fā)愁。但作協(xié)也不是他說(shuō)了算。每一件創(chuàng)收的事，都是他里里外外的張羅協(xié)調(diào)。我不懂經(jīng)濟(jì)，而且從小不喜歡和錢打交道。所有這些事都是他扛著，我是愛莫能助。先是在作協(xié)門口開了個(gè)北海漁村的飯店，又和外面合作搞了一個(gè)景都公司。那公司一度做得風(fēng)生水起，《萌芽》搬出文藝會(huì)堂，很長(zhǎng)一段時(shí)間就在那辦公。為了錢，長(zhǎng)天和各色人物打交道，如當(dāng)時(shí)萬(wàn)國(guó)證券的老總管金生，還有紫江公司的董事長(zhǎng)。我們還異想天開地想出租、甚至出售那棟詩(shī)意盎然的主樓去做會(huì)館。和一些香港老板反復(fù)談判。為了不上當(dāng)，長(zhǎng)天一次次請(qǐng)有關(guān)部門了解他們的背景。當(dāng)時(shí)估價(jià)600萬(wàn)元。幸虧竹籃打水一場(chǎng)空，沒成功。肯定是不會(huì)成功的。有一陣子房地產(chǎn)熱，長(zhǎng)天帶著我和后來(lái)到作協(xié)的葉辛，發(fā)動(dòng)各種社會(huì)關(guān)系和資源，包括我們各自妻子的關(guān)系，到處找地，想為作協(xié)買地產(chǎn)搭順風(fēng)車，蓋一個(gè)創(chuàng)作之家。我們就像一群沒頭的蒼蠅，費(fèi)盡心機(jī)，到處亂撞，到處碰壁。那時(shí)，長(zhǎng)天和我心情都有點(diǎn)壓抑，但是我們必須斗志昂揚(yáng)地去工作。我們兩家都住在曲陽(yáng)新村。兩個(gè)人一部車上下班，風(fēng)里來(lái)雨里去。有時(shí)默默無(wú)語(yǔ)，有時(shí)相對(duì)一笑。204辦公室經(jīng)常只有我們兩個(gè)人。靜靜地看著時(shí)光流逝。春天，作協(xié)院子里的花都開了，很靜很靜。我們有時(shí)會(huì)推開朝南的那扇古典味十足很修長(zhǎng)很氣派的鑄鐵玻璃門，讓院子里的氣息涌進(jìn)來(lái)。真的很靜很靜。東邊墻頭原來(lái)有個(gè)壁爐，壁爐的擱板上有個(gè)外賓送的座鐘。鐘的指針頭上有一只小小的飛機(jī)。靜得可以清晰地聽到秒針走動(dòng)“滴答、滴答”的聲音。那只極其漂亮的見證了我們?cè)?jīng)歲月的座鐘，后來(lái)不知給誰(shuí)偷走了，我們的日子也漸漸出了頭。我們從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在已經(jīng)將近三十年，從滿頭青絲意氣風(fēng)發(fā)的青年，到齒發(fā)搖落精力不濟(jì)的老年。我和他有緣。由此，我和他成了以心換心完全可以信賴無(wú)話不談的朋友。
還記得鄧小平去世的那天早晨，我們望著車窗外一切如常上班的人群，心里都有一種欣慰，這樣的偉人去世了，世界還是那么平靜，世界真的是進(jìn)步了。把對(duì)偉人的真切的懷念記在心里。我們?cè)谲嚿响o靜述說(shuō)著小平為國(guó)家做的貢獻(xiàn)。
“長(zhǎng)天的心很大，就像他的名字”
長(zhǎng)天的心很大，就像他的名字，能裝很多東西，能承受各種委屈。他是一個(gè)好人，也是一個(gè)真正優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員。那些日子我們經(jīng)歷的困難真是難以想象。在時(shí)代的巨大考驗(yàn)和人生的各種困難面前，長(zhǎng)天是一個(gè)具有超強(qiáng)的毅力、信念的人，并且用毅力和信念支撐自己精神世界的人。
后來(lái)的日子就是我們的今天了。90年代中期，世界變了。中國(guó)終于像一頭睡醒的雄獅，仰天長(zhǎng)嘯了。在車上、在辦公室，我們的談話無(wú)所不包。大到世界風(fēng)云、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，小到一個(gè)小說(shuō)的一句描寫，報(bào)紙里的一段花邊新聞。一起討論文學(xué)，什么是好小說(shuō)，小說(shuō)家的中年危機(jī)。討論我們生活的國(guó)家和世界，那么陌生、新鮮，好還是壞。相似的閱歷背景，使我們很容易溝通，很容易理解。有時(shí)也會(huì)有點(diǎn)分歧，大家也不堅(jiān)持，一定要誰(shuí)說(shuō)服誰(shuí)。雖然是尋常百姓，卻也預(yù)見了很多事情。我們?yōu)樯鐣?huì)進(jìn)步興奮，也為社會(huì)問題擔(dān)憂，也自說(shuō)自話自以為是的開一個(gè)藥方。男人在一起，大約就是這樣。
1997年我奉調(diào)離開作家協(xié)會(huì)，去文化系統(tǒng)工作。我們有事沒事就打電話，到了無(wú)話不說(shuō)的程度。我們的妻子也成了好朋友。長(zhǎng)天特別喜歡交響音樂，他真懂。我不懂，妻更不懂。有了國(guó)外著名的交響樂團(tuán)來(lái)上海演出，我第一個(gè)就會(huì)想到長(zhǎng)天。我至今記得，他聽拉赫瑪尼諾夫時(shí)全身心的投入和激動(dòng)。他像沉寂的星空，寧?kù)o地專注地聆聽著來(lái)自遙遠(yuǎn)的聲音，完全沉浸在俄羅斯蒼茫的大地上。使我想到年輕時(shí)看到的一幅列寧全神貫注聽音樂的照片。
我和長(zhǎng)天一起工作的八年，特別是前幾年，可以說(shuō)是相濡以沫：一起互相勉勵(lì)著走過了一段風(fēng)雨泥濘、不足為外人道的日子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像后來(lái)的日子那么的松散、自由、無(wú)拘無(wú)束。想到了，打個(gè)電話，或者會(huì)上見個(gè)面，站在角落里說(shuō)幾句話。人和人相處，相濡以沫，作為歷經(jīng)磨難的友誼，歷來(lái)為人們所稱道。莊子說(shuō)，泉凅，魚相與處于陸，相呴于濕，相濡以沫，不如相忘于江湖。后來(lái)，我們的相處的快樂，就有了相忘江湖的味道和自在。人和人相處，究竟是像兩條魚擠在車轍里彼此用唾沫救助對(duì)方被大家感動(dòng)好，還是在江河湖海里彼此不需太多牽掛各自游動(dòng)好呢？
“外表沉靜內(nèi)心很有激情，外表保守內(nèi)心很有活力很有沖動(dòng)”
在很多人看來(lái)，我和長(zhǎng)天不是一類人。事實(shí)也是。我是看起來(lái)樂觀其實(shí)悲觀，我的悲觀，是對(duì)現(xiàn)代人類整體的悲觀。看起來(lái)活躍現(xiàn)代骨子里很保守很有惰性，迷戀于傳統(tǒng)。長(zhǎng)天卻是外表沉靜內(nèi)心很有激情，外表保守內(nèi)心很有活力很有沖動(dòng)。他對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)比我有興趣。曾經(jīng)很快活地告訴我，還在中學(xué)的兒子趙延拿著家里的舊雜志去賣。很多年前，我去長(zhǎng)江計(jì)算機(jī)廠認(rèn)識(shí)了那里的老總潘先生。兩人買了286電腦。帶動(dòng)了作協(xié)一起，陸陸續(xù)續(xù)辦了各種漢字處理軟件的學(xué)習(xí)班。結(jié)果，長(zhǎng)天從286、386一路過去，很快就熟練地掌控了電腦寫作的竅門。我卻一直冥頑不化地抵制，要用手寫抗拒時(shí)代的進(jìn)步潮流。長(zhǎng)天對(duì)于新事物新思想接受的敏感和能力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在我的前面。趙延好不容易有了一份新、舊社會(huì)都人人羨慕的金飯碗海關(guān)工作，為了文學(xué)寫作，在長(zhǎng)天支持下，毅然辭職。在我是沒有這樣的勇氣的。在很多時(shí)候，長(zhǎng)天拉動(dòng)著我，趕上了時(shí)代的步伐。
1995年，我離開作協(xié)前，長(zhǎng)天告訴我，他要去《萌芽》。這份曾經(jīng)引領(lǐng)無(wú)數(shù)年輕人走上文學(xué)道路，為中國(guó)文學(xué)培養(yǎng)了無(wú)數(shù)作家，曾經(jīng)那么如日中天的青年文學(xué)雜志，當(dāng)時(shí)印數(shù)跌倒了幾千份。我自己年輕時(shí)就整本手抄過萌芽詩(shī)選。我知道，長(zhǎng)天對(duì)文學(xué)的發(fā)自內(nèi)心的熱愛，也知道他會(huì)面臨的巨大困難。也是有志者事竟成，天無(wú)絕人之路。長(zhǎng)天竟以新概念作文大賽，帶領(lǐng)《萌芽》一舉走出困境，從中走出來(lái)一批青年偶像。長(zhǎng)天以一己之力，發(fā)起了對(duì)當(dāng)下死背硬記的文學(xué)和語(yǔ)文教育體系勇猛和有點(diǎn)悲壯的沖擊。他想讓學(xué)生從小孩到教育，一條龍接受不同凡俗的文學(xué)熏陶，讓文學(xué)天才有自由生長(zhǎng)的空間。他創(chuàng)辦了兒童讀物《略知一二》，開辦了萌芽學(xué)校。長(zhǎng)天忘了，不少參加對(duì)抗應(yīng)試教育的新概念作文大賽，背后的動(dòng)機(jī)也只是免試上大學(xué)。殊途同歸，曲徑通幽。他辦刊辦學(xué)，凡叫我，我必到。私下里我和長(zhǎng)天聊過，他也無(wú)奈。而且，他試圖沖擊、改變的不僅是中國(guó)當(dāng)下的教育體制，而且是目前世界通行的教育機(jī)制。他的路，后來(lái)越走越艱難。有點(diǎn)像西西佛斯。
“在死神的面前，他從來(lái)沒有妥協(xié)過”
他去世后，我再打開手機(jī)，從2012年6月12日到2013年3月29日12點(diǎn)4分，他生病期間我們發(fā)了三百條短信。在短信中，他都顯示出了一種難得的從容、堅(jiān)韌和樂觀。3月11日，輸血才一天多，他血小板降到五千，我很急，他在說(shuō)了病情后，特地加了一句：“不過白細(xì)胞也跌到三萬(wàn)七了。”后來(lái)那些日子，他一直咳嗽，睡不好。3月19日，他短信里說(shuō)：“我研究出來(lái)怎么咳容易把痰咳出來(lái)，怎么在咳嗽間歇睡，昨晚較前晚睡得好。”有一次我去看他，問起他的吃飯，他說(shuō)，“昨天就吃了一根面條。”我說(shuō)一定要吃，吃一點(diǎn)是一點(diǎn)，零零星星堅(jiān)持吃一點(diǎn)下去。他說(shuō)，“我現(xiàn)在要把吃飯的胃口留出來(lái)吃藥。”3月17日我給他買了一大包各式各樣的進(jìn)口小食品。我讓阿姨都給他嘗點(diǎn)。我知道他是個(gè)節(jié)約的人，特意關(guān)照他，不好吃就吐掉，別勉強(qiáng)，怕浪費(fèi)。覺得還能吃的告訴我。沒想到，他發(fā)來(lái)了短信：“吃了瑞士小咸餅，蠻好。”3月25日我去北京前，又買了送去。后來(lái)麗宏告訴我，長(zhǎng)天基本就靠這些咸餅干支撐著，讓我心里難受了很久很久。他去世前那段日子里，我的日記里寫滿了他的病情。
在死神的面前，他從來(lái)沒有妥協(xié)過。每次去看他，他的臉上表情始終是平靜謙和的，掛著一種淡淡的不顯山不露水的微笑，一如他的日常為人。有次去看他，他正好上洗手間出來(lái)，我扶他坐到床邊，替他脫了鞋，把他的腳搬到床上。他躺下后，朝我笑了笑，像個(gè)孩子，笑得很單純。倒是我每次看他，一出病房就忍不住地淚水往下流。那些日子我一直很糾結(jié)。想看他，怕影響他養(yǎng)病休息；不看他，我又非常放不下他的病情，也怕他一個(gè)人沒人說(shuō)話，太孤單，太寂寞。打電話也是這樣，怕他說(shuō)話吃力，累著他。病重期間，有時(shí)候他也給我打電話。一次電話中他告訴我，我的大學(xué)同學(xué)、《解放日?qǐng)?bào)》的王富榮病危。還有一次打電話說(shuō)，吳芝麟住在醫(yī)院里。長(zhǎng)天是個(gè)特別心掛著別人的人，即使在重病中他依然一直關(guān)心別人的事情。他給我發(fā)的所有的短信基本上是，“是”、“好”、“好”、“是”。正是在這些最簡(jiǎn)單的語(yǔ)詞里，我感受到了一個(gè)好人的心跳。
“他的靈魂隨著伏爾塔瓦河的粼粼波光去向了很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方”
為了紀(jì)念亡友，我一直在編長(zhǎng)天的文集，里面有三篇懷念巴老的文章。長(zhǎng)天的文章總是很短，言簡(jiǎn)意賅。在《巴老走了》一文中，他寫道：生活不會(huì)停止，歷史繼續(xù)著無(wú)情的書寫。每個(gè)人都要問自己一個(gè)問題：巴老走了，我怎么活著？長(zhǎng)天的追悼會(huì)上縈繞著斯美塔那作曲的《伏爾塔瓦河》的旋律。他的靈魂隨著伏爾塔瓦河的粼粼波光去向了很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。我想，他的所有的朋友都會(huì)想，長(zhǎng)天走了，我們?nèi)绾蜗袼菢臃椒秸鼗钪幸饬x地活著……
時(shí)間，是生命駐足的地方。死亡，是生命出走的時(shí)間。
一個(gè)人活在世上，朋友可以有很多，但說(shuō)得上話、無(wú)話不說(shuō)，可以信賴，能推心置腹，這樣的朋友是不會(huì)很多的。有很多日子，我常常會(huì)突然拎起電話想找他說(shuō)說(shuō)話，然后輕輕放下，電話那端的他，不在了。很多事情回過頭想，真是很不堪。作為朋友，如果好的話，想到的事就要盡快去做。四年前，我和他一起在無(wú)錫療養(yǎng)，當(dāng)時(shí)他妻子我妻子都在身邊。我們約好兩家人一起出去旅游。三年前過年，我們請(qǐng)他們夫婦還有宗福先夫婦一起吃飯，那頓飯吃得不好，環(huán)境有點(diǎn)雜。我妻子覺得有點(diǎn)對(duì)不起他們，一直想重新再請(qǐng)他們吃頓飯。結(jié)果，因?yàn)槊Γ鸵恢蓖现?/p>
時(shí)至今日，一切都無(wú)法彌補(bǔ)了，成為心頭永遠(yuǎn)的痛。
如今，山和水都在，人沒了。走著走著，人就老了，就沒了。
如果有天堂，我會(huì)在天堂補(bǔ)上這頓欠著的晚餐。
所以，我說(shuō)，朋友之間，如果想表達(dá)感情的時(shí)候，在活著的時(shí)候，我們就該盡快努力地去做。
因?yàn)槲覀兌疾荒贻p，誰(shuí)也不知道死神敲門的那一刻。