太窮和太富，是作家寫(xiě)作的兩個(gè)陷阱

2015年02月12日13:39 來(lái)源：新聞晨報(bào) 作者：徐穎 點(diǎn)擊: 次

獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的北美華人作家張翎昨天來(lái)到思南讀書(shū)會(huì)，她以“離去也是回家的一種方式”為題與滬上讀者交流。近年來(lái)，她的多部作品如《陣痛》、《余震》、《金山》在國(guó)內(nèi)出版，引起很大關(guān)注，馮小剛的《唐山大地震》就是根據(jù)《余震》改編的。昨天，張翎敞開(kāi)心扉跟讀者交流在海外書(shū)寫(xiě)故土的心路歷程，她坦言：“你選擇在海外，又用母語(yǔ)寫(xiě)作，那真是艱難之中的艱難。”

最初在海外寫(xiě)作如同在孤島

張翎1983年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系，1986年赴加拿大留學(xué)，40歲之后走上創(chuàng)作之路，并且是在文化全然不同的加拿大。

張翎透露道：“頭幾年在海外寫(xiě)作的時(shí)候，交通和通訊都不很發(fā)達(dá)，我感覺(jué)是在一個(gè)孤島，那個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得人生前面的經(jīng)歷起不到大的作用。脫離了熟悉的那個(gè)社會(huì)環(huán)境，脫離了本來(lái)可以依賴的那個(gè)社會(huì)機(jī)制和那一部分人群，甚至脫離了母語(yǔ)環(huán)境，我覺(jué)得孤孤單單的，我突然覺(jué)得我不會(huì)走路了，走的每一步路都是重新開(kāi)始的，那個(gè)過(guò)程是艱難的。那種感覺(jué)現(xiàn)在想起來(lái)還記憶猶新。”

故土在溫州的張翎，從上海畢業(yè)到北京，北京畢業(yè)到北美，離故土越來(lái)越遠(yuǎn)。正如2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，法國(guó)作家勒·克萊齊奧所言：“離去和流浪，都是回家的一種方式”，張翎也表示，“正是離故土越來(lái)越遠(yuǎn)的那一條路，也是一步步帶我回來(lái)的路我是通過(guò)書(shū)寫(xiě)重新回歸故土?，F(xiàn)在我感覺(jué)我沒(méi)有根，不能像國(guó)內(nèi)的一些作家，有一種很深的踩在地上的踏實(shí)的感覺(jué)”。

渴望用母語(yǔ)書(shū)寫(xiě)故土的愉悅

從自己的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，張翎覺(jué)得，作家有兩個(gè)陷阱，一個(gè)是太窮，另一個(gè)是太富，“我覺(jué)得過(guò)于貧窮，會(huì)使得你為柴米油鹽操很多的心，寫(xiě)自己不愿意寫(xiě)的事情”。張翎就是在成為聽(tīng)力康復(fù)師之后，處在不太窮也不太富那樣很好的狀態(tài)中開(kāi)始寫(xiě)作的，她完成了小說(shuō)《尋偶記》，后來(lái)在《收獲》雜志上發(fā)表，寫(xiě)作生涯由此開(kāi)始。

談到目前的寫(xiě)作狀況，張翎說(shuō)，自己書(shū)寫(xiě)的世界，既不是這里，也不是那里，而是這里和那里中間的某一個(gè)自己想象力創(chuàng)造出來(lái)的，“我就叫它第三國(guó)度，在這第三國(guó)度，我找到了淺淺的根。我已經(jīng)沒(méi)有辦法改變我丟掉根的現(xiàn)實(shí)，只能借助第三個(gè)國(guó)度這么一個(gè)視角，希望在我的寫(xiě)作里帶出一點(diǎn)點(diǎn)不同的東西”。

定居加拿大多年的張翎一直堅(jiān)持用華語(yǔ)創(chuàng)作，她說(shuō)：“很多人問(wèn)過(guò)我為何不用英文寫(xiě)作。我受過(guò)六七年正規(guī)英美文學(xué)的熏陶，可我在第二語(yǔ)言里無(wú)法找到母語(yǔ)那種‘恣意橫行’的自如感覺(jué)?！?/p>

在張翎作為聽(tīng)力康復(fù)師的職業(yè)生涯中，曾接觸許多阿茲海默癥（俗稱老年癡呆癥）病人，他們都無(wú)法維系成年后的經(jīng)歷記憶，嚴(yán)重者甚至不記得曾共同生活多年的配偶，然而他們幾乎都能清晰地?cái)⑹鐾甑呐笥押凸适隆Ｒ虼耍J(rèn)為，“童年、故土、母語(yǔ)，是一串特殊的生命密碼，已經(jīng)永久地融匯在一個(gè)人的血液中。故土對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是最原始也是最持久的靈感源泉，故土之外的所有土地都像是第二語(yǔ)言，可以通過(guò)學(xué)習(xí)變得熟悉甚至親近，卻永遠(yuǎn)無(wú)法替代母語(yǔ)與生俱來(lái)的舒適和隨意。遠(yuǎn)居海外，我渴望那種用母語(yǔ)書(shū)寫(xiě)故土的愉悅，這可以貫穿我的一生”。

對(duì)待影視改編只是守株待兔

張翎的作品《余震》被馮小剛改編成《唐山大地震》后，獲得包括亞太電影節(jié)最佳影片和中國(guó)電影百花獎(jiǎng)最佳影片在內(nèi)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)；　根據(jù)其小說(shuō)《空巢》改編的電影《一個(gè)溫州的女人》，獲得金雞百花電影節(jié)新片表彰獎(jiǎng)和英國(guó)萬(wàn)像國(guó)際電影節(jié)最佳中小成本影片獎(jiǎng)。

對(duì)于作品和影視的關(guān)系，張翎挺贊成嚴(yán)歌苓的一句話，“影視為文學(xué)做廣告，有何不好”。張翎透露，自己在影視方面是標(biāo)準(zhǔn)的門(mén)外漢，更多的時(shí)間放在可以做得好的事情上，那就是寫(xiě)小說(shuō)，“至于以后的安排，我屬守株待兔，有導(dǎo)演來(lái)找我，感覺(jué)這個(gè)導(dǎo)演以前做的作品和我的小說(shuō)氣場(chǎng)是吻合的，我就愿意讓他去做”。