2015年03月23日21:49 來源：中國散文報 作者：孫思 點擊: 次
近些年，已很少有情致去讀哪位作家的散文了,因為閱讀的興趣不在這里。但《趙麗宏散文》（上下卷），我是一口氣讀完的，讀得欲罷不能。
這本散文集的一百二十篇散文，都是趙麗宏近年來創作的精品。趙麗宏散文題材廣闊，古今中外的名人軼事、人文地理，自然、山水、音樂、建筑，童年的舊聞軼趣，青年時期的插隊生活，以及親友交往無不涉獵。他廣聞博取，腹中像藏了微型圖書館，這個圖書館裝的不僅僅是知識，更多的是對知識的體味和領悟，對知識深處的真諦的品味。
任何一部作品，如果對讀者思想感情產生了深刻的影響，其中必包含著一定的美學道理。因為一部作品并不是一個作家以任何專有或完全的方式在頭腦中進行的工作，它實際上是作家個人和社會的合作性活動。即作家個人的審美經驗讓讀者產生了審美想象和愉悅。趙麗宏是位詩人，他的詩一方面繼存了中國詩歌傳統的美學特點，講究氣韻，講究“情景交融”；一方面又有西方唯美主義和象征主義的特色，注重語匯、色彩、隱喻和意象。因而當他把詩歌的特點融入他的散文世界時，他的散文便飽含了“一唱三嘆”、“馀意不盡”的詩意美。
詩意的想象，一種深刻感受的創造
想象是人類改造世界、創造生活的原動力，更是作家和藝術家創造作品和藝術的發動機。作家藝術家在第一現實的基礎上透過想象而創造第二現實一一作品和藝朮品。所以想象對于作家、藝術家來說是絕對不可缺少的，特別對詩人尤其如此。作為詩人，趙麗宏的散文，一個非常重要的特點，就是充滿了豐富的詩意的想象。如他寫卡拉揚：“在我的想象中，卡拉揚是個不茍言笑的人，他是一位思想者，他指揮樂隊的時候，經常閉上眼睛，沉浸在對音樂的遐想中，他的手勢和動作只是他沉思默想的一部分。我永遠也無法知道他在指揮時腦子里有些什么念頭。他的頭發，在沉思中漸漸變白，成為一頭積雪，覆蓋在他的前額……（《大師的背影》）”這是作家對他當時未曾某面的世界級指揮家卡拉揚在指揮時的想象。他的這種想象，與他之后見到的這位大師在指揮時的某種表現幾乎一模一樣。這不能不令人驚奇。音樂是在一個純情感的世界中運動，在這個世界中除了聲音之外沒有任何具體的表現，也更是無法以言詞去表達的。而作家想象中的大師與現實中的大師不謀而合，這除了說明作家對音樂有著敏銳的觸覺和剔透的悟性，還說明作家與大師對音樂有共同的理解與審美。因為這個共同點，成為了各自美感的唯一性。這種唯一性讓作家和大師面對不同的音樂有著同一意義的感受，而這唯一性就是作家想象的基礎。這個想象是作家發現了唯獨屬于自己的對音樂和大師的真切新鮮的感受，它們和作家的經驗整合在一起，內化后，產生出大師的形象。
趙麗宏的許多詩意的想象是他個性、風格與時代、社會精神的結晶體，它是脫離了客觀物體而獨立存在的藝術化了的感受：“假如，人能夠不吃飯而照樣活著該有多好，那大概可以省去很多很多的痛苦和煩惱。學木匠干嗎呢？把世界上所有的樹木都做成了家具，也不能給一個饑腸轆轆的流浪者帶來歡樂和滿足。要是能發明一種藥，吞下一片，便永遠再不會嘗到饑餓的滋味，并且可以精神飽滿地做自己想做事情……要是有這種可能，我愿意拋下一切，耗盡所有的心血，去尋找這種藥……（《氿畔——之饑腸》）”這是趙麗宏寫他19歲那年去外鄉學木匠的一段經歷。作家一定是餓怕了，所以才會想到“人如果不吃飯而照樣活著該有多好”，想到“要是能發明一種藥，吞下一片，便永遠再不會嘗到饑餓的滋味，并且可以精神飽滿地做自己想做事情……”趙麗宏這里對饑餓和想象的描繪用的不是概念和邏輯的語言，而是情感和想象的語言。因為這種饑餓的感覺已深深地烙在作家的心靈深處，所以當我們的目光滲進這種想象時，我們可以辨析出這一想象中隱伏的時代特征，因而使我們能夠深切地感受到饑餓在那個年代給人們帶來的痛苦與折磨。我也有過饑餓的經歷，這種饑餓真是太刻骨銘心了。就象不會游泳的人掉水里一樣,是一種沒命的餓，胃里總想抓住什么，卻總也抓不住，于是胃里就一陣陣地絕望的空，那種空亦如空曠的原野，荒涼至極。整個身體虛弱得幾乎要漂起來，冷汗一陣緊似一陣地出，全身水洗過一樣的虛脫，眼睛發黑，讓你感覺身體輕如一片落葉，隨時都會飄走。只不過我的這種饑餓是小時候跟兄長淘氣自己任性所為。而趙麗宏描繪的饑餓幾乎是一個時代造就的，他生在那個年代便難逃饑餓一劫。所以他是無奈的，這不是憑借他的意志能改變的。但即便如此，饑餓也并沒有因此而扭曲作家的靈魂，作家超越饑餓的想象仍然充滿著一種情趣，一種超脫，一種向往，一種啟迪和善意，讓我們受其感染，而引發共鳴。
趙麗宏散文的詩意想象有的側重于哲學思索，有的則側重于人性的感知，因此它帶有鮮明的個性：“想象一下圣母在田野里采花的情景吧，在鮮花盛開的田野里，年輕的圣母腳步安閑地走著，她撩動衣裙，步履輕盈，她的目光在綠葉和花草中游動，她要挑選幾朵清新的小花，回去送給襁褓中的耶穌。（《圣母和民女——持花圣母》）”我們眼前出現的是一位清新婉約，如花初放的年輕母親，“她撩動衣裙，步履輕盈，她的目光在綠葉和花草中游動……”作家打破了宗教所固有的那種神秘感，把圣母想象成凡間女子,這是作家情感傾向民眾的美好心愿。這里的想象既有具體的生動的形象體驗，又有作家在審美感受中包含著領悟、推敲、品味等思維和理解的理性活動。作家在這里不是憑概念說話，而是用形象說話，這個形象非概念所能窮盡和表達，這個形象是作家感性和理性互相結合，互相滲透之后的一種想象，一種創造，一種深刻感覺。類似于以上來自于深刻感受的創造性的想象，在趙麗宏散文中幾乎每篇都有。它與作家的感知、聯想、想象、情感等心里因素聯系在一起，具有具體的生動的形象性。它給讀者帶來了一定的美感。“這個美感是作家對感性世界的一種特殊把握，這種把握不是先前已有東西的簡單重復，‘它是真正名副其實的發現’”(1)。
雋永的意象以及象中之象
意象化的呈現，可以使散文舒展、雋永而深長。所以“雋永的意象”是趙麗宏散文詩意美的另一個特點。趙麗宏善于營造意象，他散文中的意象豐富而明朗。“它們落在我窗外的樹葉上，發出噼噼啪啪的聲響，像是很多人在遠處鼓掌，掌聲一陣接一陣，這不是熱情的掌聲，而是溫和的、有節制的，似乎是被一種無形的力量驅使，不停地繼續著。在這寂寞的寒夜，有什么值得如此鼓掌呢？（《天籟和回聲——雨聲》）”。這是作家在當年插隊時，在孤獨中面對自然產生的疑惑和遐想。事隔三十余年，今天讀來我們依然心有共鳴。作家把雨和樹葉放置在整個自然與人的親切關系中來對待、處置和描繪，因此“鼓掌”的意象極其生動、形象、逼真。這里“鼓掌”的意象是象征，意在表現個人與當時生活環境和歷史背景的關系，主觀愿望與客觀存在的關系。作家從雨這個角度切入事象和物象，融景入情，化客觀外物為主觀情思，使雨聲變為掌聲，成為心靈化了的雋永的意象。在這個雋永的意象里，人與自然是分開的，又是連體的。這是作家用意象雕塑的一種神韻，一種情致。
趙麗宏散文的意象化還有象中生象的特點：“我正在耕耘的這些泥土，會不會被行吟澤畔的屈原踩過？會不會被隱居山林的陶淵明種過菊花？這些泥土，曾被流水沖下山嶺，又被風吹到空中，在它們循環游歷的過程中，會不會曾落到云游天下的李白的肩頭？會不會曾飄在顛沛流離的杜甫的腳邊？會不會曾拂過把酒問天的蘇東波的須髯？……（《土地啊……》）”從腳下正耕耘的泥土，聯想到被屈原踩過，被陶淵明種過菊花；在風的吹動下甚至落到李白的肩頭，飄在杜甫的腳邊，拂過蘇東波的須髯。隨著思想、情感情緒的變化，作家不受任何現實生活中具體事物（土地）的約束，憑象而生“象”，帶我們走進超越表層的感性經驗，進入深層的體悟。這個“象”不僅包含了作家對現實生活、人生態度、理想人格的一個審美境界的升華，更是一種文化流變與人性意義上的延伸，一種精神的開拓。這個“象”始于感覺，終于智慧。倘若沒有靈敏細微的感覺，就不會捕捉瞬間流動的情緒；倘若沒有智慧，就不能融入深邃而遼闊的感悟。因此有了這個“象”，散文的詩意空間才愈加開闊悠遠。
時間與空間、暫時與永恒、有限與無限、有形與無形、具體與抽象、簡單與復雜，分別以哲學理念在趙麗宏散文的詩的意象中溶解：“而遠處的高樓，如波濤中聳起的艦船桅桿，打破了曲線的柔和。不過，在溫暖的的霞輝中，這些高樓的輪廓并沒有使人感到突兀生硬。它們使我想起了遠山，巍峨而神秘的遠山，飄忽而朦朧的遠山……（《城市之美》）”。“聳起的艦船桅桿”如果說營造的是一種比較尖銳的現實的意象，那么后來，在溫暖的霞輝中，作家對高樓有了“巍峨而神秘的遠山，飄忽而朦朧的遠山”的感覺，營造的就是浪漫而柔和的意象。這兩個意象其實都是一種錯覺。因為城市的高樓既不是“聳起的艦船桅桿”，也不是“巍峨而神秘的遠山，飄忽而朦朧的遠山”。作家這里采用的是一種“印象主義”的觀察方式，它是一種領悟，它和“看”有很大區別，它在觀察者眼前呈現的是一種“審美空間”。這個“審美空間”因為作家的“移情”，即我的情感通過霞輝的幫助“外射”到事物（高樓）身上，使它變成事物的另一屬性（桅桿和遠山），然后達到物我同一的境界。這里的物不是高樓，而是作家為我們創造的（桅桿和遠山）意象。這個意象表現出作家對田園文化為象征的自然形態的憧憬和追尋，這是另一種生存環境，又是作家的一種靈魂歸屬。因此這里的意象所包容的思想愈含蓄，精神含量就愈豐富。
以優美為主體的意境營造
趙麗宏的散文有營造悲壯之美的如《三峽船夫曲》、《在急流中》、《冰霜花》、《血與沙》等。但這類體現其崇高與悲壯之美的，在他的散文篇幅中占據不多。他的散文，給我們營造的主體意境以優美為主。“優美的特點是主體與客體處于相對統一的凝靜、柔和的狀態。”（2）如他的《寧靜》給我們營造的是寧靜之美；《圣母和民女》營造的是秀美；《墻的碎片》給我們營造的是惆悵之美；《風啊，你這彈琴的老手》營造的是秀雅之美；《永遠的守燈人》、《秋風》、《特奧蒂瓦坎之夜》、《背影》營造的是淡淡地憂傷之美。以上這些都屬于優美的范疇。它在形式上的特征表現為：寧靜、和諧、秀雅、幽邃。給人以安靜、愉快和心曠神怡的審美享受。因此說“優美的意境”是趙麗宏散文詩意美的又一個特點。如他描繪古琴曲《流水》：“這是非常奇妙的聲音，單純，委婉，使人聯想起在山間的泉水。這是在月光下的流瀉的泉水，晶瑩清澈，蜿蜒曲折，跌宕起落，時而一脈如壺滴，時而洶涌如奔馬。水花撞擊著巖石，發出清脆幽遠的回響（《和古人對話》）。”這段集聽覺、視覺、聯想、想象、意象、音韻為一體的描繪，使《流水》這首曲子由聽覺轉換為視覺，在讀者面前展開了一幅唯美的畫面。意境的美學本質是強調形象之外的意蘊和情境。這里有限的藝術形象《流水》，體現了其無限的意蘊（描繪的畫面）。它是作家主體情感與主觀物象的有機統一。不管這里的樂曲是被視為情感的載體，還是被視為生命形式。作家在這里都不是直陳，不是一般性的描繪，而是通過一種具體的抽象和抽象的具體，讓語言表現情緒，讓情緒鑄造意境。創造出了清淡、悠遠的意境美。
趙麗宏散文“優美的意境”也體現在其語言上。我們知道，美的第一要素是“真”。“真”是質樸、真切、自然。趙麗宏的散文語言沒有修飾，不事雕琢，真切自然，樸實清新，他筆下的意境也正具有這樣的特色：“古老的磚石和清新的白雪參差交織，黑白分明，像是一幅色彩對比強烈的版畫。在陽光下，積雪正在融化，到處可以聽見滴水和流水的聲音，小街的屋檐下在滴水，石拱橋的欄桿和橋洞在淌水，小河的石河沿上，往下流淌的雪水彷佛正從石縫中滲出來。細細諦聽，水聲重重疊疊，如泣如訴，彷佛神秘幽遠的江南絲竹，裹著萬般柔情，從地下裊裊回旋上升。這樣的聲音，用人類的樂器永遠也無法模仿（《周莊水韻》）。”天地間這種靈動的帶有神性的美在作家不動聲色地描述中就得到充分的體現。真正的作家，總能在被人認為不值一看的地方看到美的事物，而這種地方常人往往是視而不見的。這是一個水鄉的雪天常見的景致。作家的文字似乎在這自然風景之中，又似乎在這自然風景之外。它既凝凍在這變動不居的外在景象中，又超越了這外在景物，而成為某種奇妙感受、某種愉悅心情、某種人生境界。即“凝神于景”，“心入于境”，心靈與自然合為一體，在自然中得到了停歇，心似乎消失了，只有大自然的紛呈美景，如一幅超乎世俗的清雅的畫，展現在讀者面前。給讀者以清泉滴翠，豁人耳目之感。
趙麗宏散文中的大自然與動物、牲畜既是本色的，又是人間的，它是充滿了煙火味的溫暖的大自然，是人的自然：“忽聽背后得得有聲，回頭一看，是兩匹馬，一匹雪白，一匹烏黑，正悠然自得地向我走過來。這大概是當地藏民養的馬，但卻不見牧馬人。兩匹馬行走的方向也是往偌日朗，我和它們并肩而行時，相距不過一米。兩匹馬并沒有因為遇見生人而慌亂，目不斜視，依然沉靜而平穩地踱步，姿態是那么優雅，仿佛是飄游在晨霧中的一片白云和一片黑云。到偌日朗瀑布時，兩匹馬沒有沒有停步，也沒有側目，仍舊走它們的路，我在轟鳴的水聲中目送兩匹馬飄然遠去，視野中的感覺奇妙如夢幻（《晨昏偌日朗》）。”這是多么安恬和諧之境。作家在這里沒有對馬的形象作細致的描述，筆墨的重點主要落在馬的神態上：“悠然自得、目不斜視、沉靜而平穩、姿態優雅”僅寥寥幾筆，馬的神態便躍然紙上。作家在這里表面上寫的是馬，實質上寫的是自然環境與內在的情感滲透、交融以及積淀了的社會和人際的內容，是作家超脫世俗而去尋求人與自然的和諧、人與自我的和諧。作家只需信筆點染，便寓意深邃，詩意盎然地為我們營造出人和牲畜祥和共存的寧靜之美。
何謂意境？王國維曰：“其言情必沁人心脾，其寫景必豁人耳目。其辭脫口而出無一矯揉裝束之態。”（3）大千世界，體有萬殊，物無一量，紛紜聚散，形難為狀。作家如何用手中之筆描繪出萬物之境，傾吐出胸中之情，趙麗宏的散文對我們是有啟發的。他把主觀情感與客觀對象匯合交融，事物的形象才生動地展現在我們眼前。因此說趙麗宏散文所營造的意境是在情景交融的基礎上所形成的一種藝術境界、美的境界。
情感，內斂而凝煉，溫和而真摯
情感之于散文是生命之所在。但隨意地情感發泄并不是藝術。如嬰兒哭泣也是一種情感的發泄，卻并沒有人愿意花錢去電影院或音樂廳欣賞嬰兒的哭泣。美國著名美學家魯道夫·阿恩海姆特別強調過藝術表現性與人類思想情感的深層聯系。他認為：“當我們認識到表現性某些能動的性質象征著人類命運時，表現性就會呈現出一種更為深刻的意義。”（4）為什么我們百聽不厭那已經十分熟悉了的唱腔？為什么千百年來人們仍然愛吟頌唐詩宋詞？為什么書法藝術歷時數千年至今綿綿不絕？就因為它們是融注藝術家們對人類和命運的思考與感悟，藝術家們情感和思想的火花碰撞，之后產生出的藝術情感的表現。而且它們還是高度提煉了的、異常精粹的美的形式。所以它們能夠感染聽眾和觀眾。趙麗宏的散文在生活的體悟，感情的細膩以及表現的微妙上，有著超常的敏感。他的散文在藝術情感方面的表現為“內斂而凝煉，溫和而真摯”。這是趙麗宏散文詩意美的又一個特點。“走到它們身邊時，它們有時也會抬眼注視你。接觸毛驢的目光時，我的心不禁顫動了一下。這目光，善良、忠厚，又有些漠然，似乎已看透了這世上的一切，一對褐色的眼睛里，總是含著淚水……我想，如果我是整天驅趕著它的主人，倘若被它用這樣的目光凝視著，大概不會有勇氣對它揮動鞭子的（《哀驢》）。”我們發現每當作家注視一個審美對象而進入到忘我狀態時，他的那種內在品質和魅力就會與我們同在。這段描繪淺顯易懂，樸實無華，卻把作家對“驢”懷有的
深切同情，細膩地表現了出來。作家的筆墨所到之處，事真、景真、人真、情真、物真、意真，既有可盛載的生命之輕，也有不可排除的靈魂之重。從作家低沉而渾厚的肺腑之音里，我們彷佛感覺出作家潛藏在內心的一種憂患意識，它存于中然后形與外。所以這段文字不只是語言表面的欣賞問題或藝術問題，而是一個與自然本體同化、參其奧秘以建構身心本體的命運哲學問題。它的藝術的力量在于提供我們對“驢”的命運與人的人生觀的思考。它似乎在暗示著，我們對物質世界與精神世界的認知不僅永無窮盡，而且對客觀世界與主觀世界的認識也將永無窮限。正因為此，它雖然簡約，但給予人們的感受卻極其豐富和綿久。
趙麗宏的散文，一般不在宏大的概念和感情的強烈上，但是他的散文在感情的細致微妙處因為融入了對生命的感悟而讓人深為感動：“秋風緊了，有幾片梧桐葉飄進弄堂里來，瑟瑟地，在地上打著轉，似乎低訴著誰也無法知道的朦朧的囈語……她的形象，卻清晰地出現在我的眼前：斑白的頭發，皺紋密布的臉，一雙浮腫的眼睛里，流溢著柔和暗淡的光。她永遠是和她那把掃帚在一起的，掃帚是她的手臂的延伸。不知有多少個晴朗的或者陰晦的早晨和黃昏，她揮著掃帚，掃，掃，從這一頭，掃到那一頭。她用她那雙手，成千上萬次的撫遍了弄堂的每一個角落……（《秋風》）。”這是作家在得知掃地阿婆被抬走后的一段描寫。在這段文字里梧桐葉的瑟瑟和低訴，皺紋密布的臉，浮腫的眼睛，掃帚是她的手臂的延伸，掃，掃，成千上萬次的撫遍……表現了作家對底層勞動者的深切同情和深厚的感情。作家的這種悲憫情懷是人性之光的綻放，是人道主義精髓。趙麗宏的散文用情，大都時候用的是溫情，如《永遠的守燈人》、《背影》、《詩人之死》、《合歡樹》、《詩魂》、《炭火，燃燒在雪地里……》、《熱愛生命》、《不褪色的迷失》、《獨輪車》、《學步》、《揮手》、《愿變成一棵樹》、《親婆》、《母親和書》等。在這些篇章里，不管是簡約的陳敘，還是細膩的描寫，表現的并不是激昂、熱烈的一種頓時的情感，而是內斂和凝煉之后的情感。它理智而醒悟、平靜而深情。這并不是說，他的內心沒有大起大落的情和事，只不過是他把這種感情默默地內化了，等他寫出來時，已是在他心里千錘百煉，完全積淀后的那一抹淡淡的哀傷和憂愁。 “‘淡’，既是無味，卻又極其有味，即所謂‘無味之味，是為至味’”（5）；而這“憂”中，蘊藉的則是“心絓結而不解”（屈原《九章*哀郢》）的人生況味。
曾不止聽一個人說起過，趙麗宏宅心仁厚，而這“仁”也恰恰淋漓盡致地表現在了趙麗宏的散文里。這種“仁”是人性的自覺。即是說這種人性自覺意識和情感心理本身具有了一種生命動力的深刻性。這也是趙麗宏不同于他人的，人道誠懇地執著于人間的美好，關注現實，不求個體解脫，不尋來世恩寵，把個體的心理沉浸在融埋在人際關懷的情感交流中，仁愛為懷，溫情脈脈的一種生命的藝術情感表達方式。因為它們是以情感為中心并融化于其中，因此它們有著“物色盡而情有余”的審美效果。特別是在當下，人們的身體總是先于靈魂匆匆往前趕的狀態下，他的這種富于詩意美的散文如同一副良藥，撫慰著讀者的心靈，讓人覺得溫馨而溫暖，讓人覺得生活是那樣的寧靜而美好。
趙麗宏的散文還有很多特點，但限于筆力，囿于學識，我無法一一加以評論。更況任何的散文評論都不及好散文本身。近日，喜聞現代出版社隆重推出趙麗宏18卷文集《趙麗宏文學作品》，洋洋乎大觀，其中散文占了大部分篇幅，這是出版界的一件大事，也是散文界的一件盛事。對喜歡趙麗宏散文的讀者，對研究趙麗宏散文的學者，這套文集無疑是一片美妙博大的富礦，會給開采者帶來無窮的驚喜。
注釋：
(1)《美學原理新編》，楊辛 甘露著，北京大學出版社1996年版，第276頁。
(2)《美學原理新編》，楊辛 甘露著，北京大學出版社1996年版，第202頁。
(3)《人間詞話新注》，王國維著，齊魯書社1981年版，第11頁
(4)《二十世紀外國美學文藝學名著精義》，趙憲章編，江蘇文藝出版社1987年版，第91頁。
(5)《華夏美學》，李澤厚著，天津社會科學院出版社2001年版，第281頁。