2015年03月30日11:00 來源：新民晚報 作者：未水 點擊: 次
“詩歌最重要的是準確，準確地表達情感，準確地使用詞語，準確地寫出你對生活的洞見。”這是詩人、評論家張定浩對詩歌的理解。不久前，思南讀書會為廣大愛書人推薦了十本好書，張定浩的《既見君子》赫然在列。“讀過去的詩，也是在說當下的事。通過努力觸碰和談論一些最優(yōu)秀的古典詩人，來豐富和安定自己當下的生命。”是薦書者對這本書的評價。而在張定浩對詩的解讀與創(chuàng)作中，我們讀到了這個時代的風景。
1 讀古人的詩 也是在讀當下的自己
在大多數(shù)人的想象中，詩人是浪漫的感性的，而評論家則比較理性，兼具這雙重身份的人，該是多糾結(jié)多矛盾的綜合體？不過，這只是旁人的想象罷了，張定浩自己從沒有為此煩惱過。“我不敢說自己是詩人，更談不上什么文學評論家。我一直在寫詩，只是數(shù)量少得可憐，最近這幾年因為工作關(guān)系寫了不少的文學評論。對我來講，詩歌最重要的是準確，準確地表達情感，準確地使用詞語，準確地寫出你對生活的洞見，這些，都和文學評論并不矛盾。或者，某種程度上，詩人就是批評家。”
于是，在張定浩欣賞和喜愛的詩人中，我們便看到了這樣的一些名字：艾略特、奧登、布羅茨基、博爾赫斯、波德萊爾……構(gòu)成這個名單的規(guī)律在于，這些作者既是詩人，又都寫過很好的文學批評著作。
而當我們將目光聚焦到中國古典詩歌之林，張定浩說，自己比較喜歡漢魏六朝的詩人，如果說一定要選出“最喜歡”，則是《詩經(jīng)》的諸多無名作者，“相對而言，他們沒有想過成為詩人，這讓他們更為健全。”
《詩經(jīng)》中的“日就月將，學有緝熙于光明”，陶淵明的《停云》，“安得促席，說彼平生”。都是張定浩喜歡的詩句。只是，他很抗拒回答“最喜歡的詩句”之類的問題，“有那么多美好的詩，如果只有幾句是自己喜愛的，那對其他的詩是不公平的。并且，如果總是從一首詩中摘出那么幾句，背來背去，我總覺得也是有問題的，因為在漂亮的詩句之上，還有完整的詩，在完整的詩之上，還有那個寫詩的人，這些都是一體的。”
舊時人們談論起詩歌來常說“詩言志”。對此，張定浩的解讀是：“志在古時有三義。一是志向，關(guān)乎政教和未來，如《論語》中顏淵、子路和孔子各言其志，勿論小大，都是懷抱天下；二是識記，與歷史、記憶有關(guān)，如藝文志、地方志，是這個世界已經(jīng)發(fā)生和存在過的事情；但還有在我看來最為重要的一層意思，那就是‘心之所存’，是一個人內(nèi)心此時此刻深藏的想法。在中國古典理想中，最好的藝術(shù)品始終是人。至少在漢魏以前，一個寫詩者，是不會以一個詩人或文辭創(chuàng)造者的身份而自得的，他們寫詩大多都是不得已而為之，是退而求其次，‘靜言思之’，用文字調(diào)伏其心。”
2 青藍色的成長歲月 像天空，像小草
文藝作品中，常常把詩人當作浪漫的代名詞。現(xiàn)實生活中，詩人的成長軌跡未必是玫瑰色的浪漫。張定浩本科學的是生產(chǎn)過程自動化，畢業(yè)后分配到安徽一家電廠。剛進廠的大學生都要到一線去上輪班倒，隔個幾天就會上一個夜班。張定浩記憶中的那段日子，“每到夜班，就要在晚上12點起床，暈暈忽忽地被夜風吹著進廠，例行檢查設(shè)備、和班里師傅見面、聽他們談論股票和領(lǐng)導、監(jiān)視儀表、打盹。”
發(fā)電是靠煤，夜晚被露水打濕的原煤常常會把通往磨煤機的老式落煤管堵住，這時候就要有人拎著一根很長的大錘出去，沖著被堵住的地方使勁地砸。張定浩也砸過幾次，不過，總是還沒砸過癮就被師傅搶了過去，說他砸得太蔫，急人。
上夜班的好處是第二天可以休息一天。早上下班離開工廠，張定浩會在路邊喝一碗牛肉湯，回去再補一個好覺。彼時，生活區(qū)里有一個很小的圖書館，很多個休息日的下午，補完覺起床后，張定浩就跑到那里借書看。
挨過了最初輪班倒的日子之后，張定浩主要做控制設(shè)備維護的技術(shù)工作，工作并不忙。因為空閑時間多，并且也覺得這工作自己并不喜歡，所以他就想著考研，用他的話說，“就這么邊玩邊看書，幾年后終于去了復旦中文系，跟隨許道明老師讀書”。
多年以后，坐在愛神花園里回首那段日子，張定浩更愿意用詩意的青藍色來形容那段時光，“像天空，像小草，有無限可能，有無窮精力。”
3 在孩子身上學習詩 以孩子的視角看世界
在《既見君子》的書的扉頁上寫著獻給“MYGIRL”，被詩人寫在扉頁的女孩正是他的女兒。“我不特意給她讀詩，我覺得小孩子本身就是詩。我是從她那里學習詩。”張定浩說，女兒的到來，給他的生命中帶來更豐富的色彩，他每每被孩子的天真爛漫打動。有一年春天，去杭州九溪玩，山里石子路硌腳難行，還不到三周歲的小女孩不耐煩地走路，就對他講，爸爸，我們一起飛吧，說完就扇動兩只小手蹦蹦跳跳地沖到了前面，用張定浩的話說，“她就這么帶領(lǐng)我們飛了一路”。
還有一回，張定浩給女兒念詩“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少”。女兒說：“爸爸，把花裝在籃子里，就不會落到地上了。”
“孩子的世界和成人的不一樣，我有時候很愿意進入她的視角，去看這個世界。”張定浩說。于是，這位詩人的筆下便有了這樣的詩句:“你可以用小小的手指不停劃過/長滿象形文字的天空/向我一一打聽/萬物的名/和他們正在做的事/而我要打起精神/當作是第一次/和你談論他們/你可以毫不留情地/翻完一本書如草率過完一生/隨后又來到第一頁/看著我/而我要鼓足勇氣/相信即將讀給你聽的/是一場嶄新的征程”。
張定浩說，詩就是在平凡的生活中感受到陌生的東西，在陌生的東西里面感受到熟悉。像這樣因為女兒而寫的詩，已經(jīng)有十幾首，他給這些詩起了一個總的題目，叫作《聽斯可唱歌》。
生活中對于女兒的讀物，張定浩并不太苛求精品，“孩子是野蠻生長的雜食動物，在閱讀的時候，會自己加入很多的想象。那些經(jīng)典的作品就像經(jīng)過精細加工的美食，固然很好，但有時候吃一些雜糧也沒有壞處。大人不必太過于焦慮和操心。”
4 來到母親的故鄉(xiāng) 讓喜愛的人構(gòu)成自己的生活
“我的父母給我的影響很大，他們不會跟我講大道理，但一言一行都在教我事事要考慮他人的感受，讓我懂得人可以在很艱苦的時候依舊保持一種屬于人的美麗和尊嚴。”
張定浩的母親是上海人，老三屆，初中沒畢業(yè)就插隊到安徽和縣，在當?shù)亟Y(jié)婚生子。在有一點遙遠的童年記憶里，上海給張定浩的印象首先是上海話，“母親和父親都在水泥廠工作，在山里，一個廠子里有許多上海知青。我母親平時在家就和我們講當?shù)卦挘膊粫桃饨形液兔妹脤W，只是遇到老鄉(xiāng)時就改用上海話聊天。聽得多了，我雖然不會講，但也覺得很親切。”張定浩說，“我之所以到復旦讀書，也有一點因為它在上海，我是想回到母親的故鄉(xiāng)來看看。看了之后，還很喜歡，就一直住了下來。后來有了小孩子，我父母退休后也就跟著過來幫我們帶小孩，算是又回到這個城市來生活。”
在張定浩眼里，擅長“螺螄殼里做道場”的上海人無論身在何處都懂得在生活中給自己尊嚴。母親按說并沒有太多文化，但給人的感覺很舒服，家里也都會收拾得很整潔，小時候記得常有來家里玩的同學會問他，你的媽媽是不是老師。這不是什么城里人的優(yōu)越感，就是一種待人接物的平和可親，不卑不亢。小時候放假時，母親會帶他回上海外公家玩，當時尚且安靜的澳門路旁一排夏夜乘涼的躺椅，是張定浩對于上世紀八十年代上海的記憶。
但張定浩也不太喜歡用“上海人”這個籠統(tǒng)的概念，作為寫作者和前理工男，他希望一切言談都能落到實處。“重要的是，一個城市里有沒有你喜愛的人，你周圍有沒有你喜愛的人，是他們構(gòu)成你實實在在的世界，而非一些空洞的概念和想象。”張定浩說。