2015年04月14日17:32 來源：新聞晨報 作者：徐穎 點擊: 次
“真理”和“牙齒”，看似兩件毫不沾邊的事物，作家畢飛宇和批評家張莉，卻硬是把它們連在了一起。昨天，兩人攜對話集《牙齒是檢驗真理的第二標準》一書做客思南讀書會，巴金故居常務副館長、評論家周立民客串主持，展開了一場精彩的文學三人談。有意思的是，畢飛宇說：“如果重新選擇人生，我可能會去唱搖滾或者踢足球。”因為對他而言，文學最大的不滿足，就是“文學的演出，跟文學的結果之間，距離過于漫長，很難讓外人去分享”。
詳解“駭人聽聞”的書名
《牙齒是檢驗真理的第二標準》是畢飛宇與張莉共同合作完成的一本文學對話集。書問世后，很多人對這本書的名字感到不解。
畢飛宇昨天在現場詳解書名。他說，實踐是檢驗真理的唯一標準，這話大家都熟悉，它開啟了中國人在新時期精神上的新篇章。“中國人的社會實踐和西方人的社會實踐有所不同，西方人的社會實踐可以是沉默的，但更多的是伴隨著聲音，這個聲音當然是思想的聲音。我們中國人在實踐的過程當中，更習慣咬緊牙關，不出聲，通過不出聲的辦法來保全自己，來尋求他假想中的安全。所以在跟張莉對話的時候，我們共同發現一個問題，中國人不缺少實踐的能力，中國人不缺少思想的能力，但中國人缺少哪怕是表達最淺顯思想的聲音，尤其是勇氣。所以我們就用了這樣一個有點駭人聽聞的名字。”
“牙齒是檢驗真理的第二標準”，畢飛宇表示，這句話的意思很簡單，就是我們每個人盡可能地表達自己。
“文學的人際”讓人快樂
首次做客思南讀書會的畢飛宇昨天感到特別欣慰。之前他發現當下社會有個現象——現在的孩子對文學的熱愛不如老人，不如40歲以上的人，不僅在上海，北京、廣州、南京，大多地方都是這樣，年紀更大的人，跟文學的關系更近。但這次來到思南讀書會，他發現，以往的定律沒有出現。“以往我看到的都是女性多、男性少，我經歷過的類似的活動，99%是女性多，80%是女性壓倒性多數。今天在上海，這個比例關系是恰當的，這是少有的。”
文學在普通人的日常生活中扮演何種角色？畢飛宇認為，文學最大的一個好處，是它可以非常現實地幫助每一個人生活得更好。文學可以看到人內心的溫暖和黑暗，因為文學的性質是自由、寬容，因此構建起來的人際是更好的人際。換句話說，那就是“文學的人際”，“文學的人際”讓人快樂和幸福。
沒受過訓練的不是好作家
關于作家是不是可以培養這件事，畢飛宇在現場做了一個小游戲，他讓在場讀者安靜五秒鐘，問一問自己：我今天安身立命的技能是不是由教育和訓練得來的？“我可以負責任地說，一個人所擅長的事情，他所安身立命的事情，一定是從教育和訓練當中得來。一個建筑師，一個畫家，都是從教育訓練當中成長起來的。憑什么到文學，就可以回避生活中如此重要的基本常識呢？文學怎么不需要教育呢？這個教育，并不是說坐在課堂里，還有你的鄰居、父母給你的教育，以及通過自學。教育程度越高的作家走得越遠，幾乎沒有受過教育的、沒有受過訓練的作家一定不是好作家。”
畢飛宇很想告訴年輕人，所謂天才，全人類也許只有那么幾個，“人家是從天上降下來了，那個路是天才的路，我們只能走地上的，所以我們要接受教育，我們要通過訓練”。
從小就喜歡運動的畢飛宇，這些年一直堅持健身，他說，《玉米》、《平原》、《地球上的王家莊》都是在他健身達到最好的階段寫的。“每天我健完身，洗完澡，休息，第二天上午起來的時候，那種安靜、安定，那種自我的認知是不一樣的，很踏實。”
寫《青衣》完全憑空捏造
畢飛宇這些年佳作無數，也獲得了包括茅盾文學獎在內的眾多獎項。有人要他向讀者推薦三部自己的作品時，他的心頭最愛依次為《平原》、《玉米》、《地球上的王家莊》，巧合的是，這三部小說都跟鄉村有關，都跟王家莊有關。畢飛宇特別懷念當時創作《平原》時那種非常美好的生理感受。
畢飛宇的另一部代表作《青衣》完成于1999年，拍成電視劇后更是得到很大的關注。昨天畢飛宇竟透露，這部小說完全是憑空捏造的，“關于戲劇部分，唯一靠的是家里的《京劇知識100問》，除了這本書，我跟京劇沒有半點往來，跟京劇演員沒有半點往來，跟劇團沒有半點往來，尤其是跟京劇女演員一點往來都沒有。我當時就是膽子大，給張藝謀寫《搖啊搖，搖到外婆橋》時，那是我人生第一次到上海。年輕就是膽子大”。
重新選擇人生或去唱搖滾
昨天現場有讀者問畢飛宇：“如果有一天不寫小說了，會選擇干什么？”
畢飛宇的回答是：“如果重新選擇我的人生，我可能去唱搖滾，或者踢足球，這完全是不靠譜的假設。無論是足球也好，搖滾也好，它們有一個東西，是小說不好比擬的，就是小說的創作和結果有一個時間差，你在家里很陶醉地寫作，很可能你的作品一兩年之后才到讀者的手上。而足球和搖滾最迷人的地方就在于，你們是同時完成的，你們在同一個時間、同一個空間里共同完成的一個演出。而文學的演出，跟文學的結果之間，距離過于漫長，很難讓外人去分享。”
盡管如此，畢飛宇說：“即使我踢足球，即使我唱搖滾，我還會寫小說。寫作狀態特別好的時候，特別渴望和別人分享，這種狀態用類似文學的話來講，有時候是飛著的。但是，我在家除了找一面鏡子以外，沒有任何辦法。”