2015年04月20日11:36 來源:未知 作者:孫颙 點擊: 次
1987年,我第一次出國訪問。馮驥才、張抗抗和我,三個人組成微型的作家團,去加拿大參加文學活動。邀請我們的,是安大略的一家文化組織,屬于民間文化交流活動,對方的經費較緊,記得開車接送的,均為市民中的志愿者,開著他們的私家車為我們服務。因為預算不足,我們十來天的日程,基本限定在多倫多一地,稍稍跑遠些的安排,是為我們買了去尼亞加拉大瀑布的一日游票,每張幾十加元。說來可笑,當時,中國人手頭難得有外幣,能出國看看的又少,出來一趟不容易,你總得帶點小禮品回家送人吧?于是,有留學生熱情建議,把票退了,他們開車送我們去大瀑布,退票省下的錢,買些一次性打火機之類的小玩意——那時候,還屬于送得出手的稀罕物。留學生們真誠的情意,讓我們感動而不安。那時候的中國留學生,全是靠打工掙學費的,尚沒有富二代一說,白得他們的好處,于心不安。馮驥才是我們三人小組的頭,難為他了,當下揮毫作畫,墨寶留給學生們,算作回報。如果那幾幅畫沒有丟失,現在應當很值錢。馮驥才的畫,早就和他的文字一樣名聲顯赫。
在多倫多十來天,除了兩次文學交流活動,空余的時間很多。邀請方擔心客人無聊,盡力陪我們四處轉,看學校,看博物館,看旅游景點,也逛逛各式商場。當時,中國的改革開放剛剛邁開步伐,城市的發展尚未起來,多倫多是比較發達的地區,讓我們大開眼界的東西實在很多。我記得,馮驥才當作寶貝買了帶回國的物品,有一只坐便器的布套,他說,這玩意的用料,國內絕對做不出——現在的年輕人,會聽得瞠目結舌,中國是世界工廠啊,那么通俗的日用品做不了?
以上均是鋪墊的閑話,十來天的游歷,最讓我震撼——那種震撼感至今還清晰留在心底——是多倫多自然科學館對我視覺的沖擊。我從小喜歡科學技術,是無線電業余愛好者,從玩簡單的礦石機到電子管、晶體管收音機,最后是裝修電視機,沉浸了十幾年;一度還迷戀天文,雄心勃勃,想要自磨凹凸鏡片,裝配天文望遠鏡。上海外灘,河南中路那一帶,有家自然博物館,是我心目中的科學殿堂,去過幾回已經記不分明,印象最深的,是來自遠古的問候,高傲聳立著的恐龍的骨架。但是,在進入多倫多的自然科學館之前,我從未想象過,科學普及的場所,能建成如此驚人的規模。天文地理的奇觀、動物世界的奧秘、人類跋涉的艱難,凡此種種,恢弘地匯聚在一個龐大的空間里,供愛好者們在閑逛中觀賞,在游玩中思考,至于種種互動操作的科學實驗,對那時的我,實在是新鮮。
看見高鼻子的父母們帶著孩子歡天喜地進來,斜背水壺,手提干糧,似乎打算泡一整天的模樣,羨慕之心,油然而生。那一年,我的兒子五歲。隔著浩瀚的太平洋,按照那時候的條件,我絕對不可能把他帶到多倫多來玩科學館,內心未免五味雜陳。離開加拿大,回程的飛機上,十來個小時的漫長旅行,昏昏欲睡之際,腦子里反復盤旋一個念頭,什么時候,在中國,在上海,我們能為孩子們建造如此這般的科普殿堂,可以讓渴望知識的童子們歡快地浸泡其中?
那時候,這樣的夢,顯得遙不可及。中國人當時很窮,窮到我們這些作家在國外連飲料也買不起——我記得,馮驥才買了可樂請我和張抗抗解渴,因為他好歹有一點國外出版商的版稅。國家也窮,基本建設的欠賬比比皆是,出了大城市,道路就坑坑洼洼,高速公路是可望不可及的傳說。上海人的日子過得可憐巴巴,結婚有個亭子間就讓朋友們羨慕。到處需要錢啊。自然博物館之類的建設,還放不到市長們的預算里。
三十多年一晃而過。今年,2015年,我的孫子恰好五歲。上海新建的自然博物館將要開門。據介紹,這將是世界上最先進的自然博物館之一。也許,比之曾經讓我震撼的多倫多自然科學館,我們的新館將更加有氣派。我想,一定要讓小孫子成為最早的參觀者之一,聊以彌補他父親幼年的缺憾。
孫子已經去過浦東的科學館,他天真地發問,怎么有兩個科學館???這個問題,三言兩語,確實不容易說清楚。好在,多年的文字訓練,概括能力還算可以,我振振有詞地回答,你已經看過的科學館,放的是人類發明創造的東西,新的那一家,里面全部是大自然的寶貝。這樣的回答,嚴格推敲,會有定義的漏洞,這兩大類,常常交叉啊。不過,對于幼兒園的孩子,也只能解釋到此了。
有一種偏見,認為中國人的頭腦長于詩文,弱在理工。你說這是胡謅吧,它有自己的邏輯。中國輝煌的文明,大文人匯聚成燦爛星河,細細點下去,數昏了頭,未必數齊全;科學巨人呢?不能說絕無僅有,反復盤點,寥若晨星,與文豪們確實不成比例。你可以不服氣,舉出中國的四大發明予以反駁,強調我們的祖先早就懂得圓周率,早就發明了觀察天象的渾天儀、指點天下的指南車,不過,你還是得承認,世界近現代科學大師的名錄中,我們沒占幾個位置。
如何解釋?
不妨先說當代中國的問題。年輕人創新精神不足,創造能力不夠,與我們的教育制度,特別是處于核心地位的高考制度密切相關。由海量試題鋪就的通往高考之路,死記硬背加機械演練的應試秘訣,折磨從六七歲綿延至二十歲,自然而然磨滅了大量少男少女思維的棱角。種瓜得瓜,種豆得豆。你播種的不是生機盎然的智慧之樹,智慧之花哪里會盛開?
同理可推,中國歷朝歷代,李白式的文人多,魯班式的工匠少,張衡式的科技奇人難得一見,毛病出在延續千年的科舉制度上。成亦蕭何,敗亦蕭何??婆e制度打通了社會精英的騰達之路,卻把無數智慧的大腦引向只知死背四書五經的獨木橋。并非中國人的頭腦不適合研究科學技術,原本是社會制度設計的偏好,導致了科學思維的枯萎。
這篇短文,是為上海自然博物館新館開張而作,寫到此處,似乎有些跑題。其實不然,我想破解的,是一種認識上的誤區。在不少人的眼里,知識,分經濟實用與無關緊要兩類。凡是能應付考試的,有利于求職升級的,顯見得經濟實用,而缺乏上述直接效益的,便屬可有可無之列。自然博物館里,新奇的東西自然放眼皆是:體格健碩的古代巨獸之化石,身材纖細的變色爬蟲之真相,千姿萬態的海底生物之美艷,讓你看得眼花繚亂。靜心一想,好像只是看看而已,看了派啥用處,實在說不清楚。除非你決心去攻讀生物或地理,看有何益?頂多是老師布置作文,正好碰上相關命題,胡扯幾句得以交卷。
我堅決反對上述偏見。人由孩提而成年,思維的發達,絕對不是線性的,如幾加幾等于幾那么簡潔明了。這里順便扯一下當前炙手可熱的智能計算機。據說,若干年以后,智能電腦將全面超越人腦的智慧,人腦可以做的它均能做,并且做得更好。我對此深刻懷疑。智能電腦在許多應用的層面可以超越人腦,唯獨在智慧的頂端,即“無中生有”的創造力方面,我無法對它的優越投贊成票。
為什么?
計算機的基礎,是0和1,所有復雜的功能均在此基因上演繹。數字時代的大廈,全部由0和1的磚石構建。它比人腦強悍之處,首先是精確和速度。但是,人腦思維的非精確性,混沌性,卻是上天賦予人類大腦的最高秘密。精確見長的電腦,對此難以模仿。人的創造能力,首先是由以往的知識積累為基礎,這里需要精確;但是,現成的知識再多,也無法自動生成創造力,即創造前人沒有發現過的東西?!盁o中生有”的創造力,是在混沌的難以規范的思維活動中孕育。所謂“靈光一閃”,所謂“忽然開竅”,所謂“夢中之悟”,恰恰是任何高速精確的運算難以完成的。這種情形,有點像基因的變異。基因復制,不過是基因可靠的延續,唯有基因的突變,才是生命進化的真正原因。
因此,人腦的一大優勢,人腦的無限魅力,在于它的思維活動的復雜的模糊性。人腦中存在的知識越是五花八門,思維在各種知識的邊際游蕩,越是可能火花激蕩而形成難以預先規劃的創造力。那天,我和一批朋友去拜訪尚未開館的上海自然博物館。站在遠古那些巨型生物的骨架前,我突然有點迷惑。我問身邊的一位老朋友,為什么遠古的動物,不僅僅是恐龍,包括古象等等,軀體均比現在的動物要龐大得多?我猜,答案恐怕不僅僅是古代的自然環境優越,是否與當時地球的引力有關呢?我的朋友,是知名大學的物理教授,他猶疑地回答,也許,地球引力的變化,不會在幾千萬年中就急劇變化吧?回家之后,我查了資料,卻發現確實有此假說,即在恐龍的年代,地球的引力比今天要小一些。我的朋友在物理的某些領域是資深專家,但是,世界的知識實在豐富無比,我們難以窮盡。我們需要做的,是像海綿一般盡力汲取,以保證復雜思維與創造力所需要的充分養料。
由此推論,孩子成長的最佳途徑,不僅僅需要灌輸家長老師設計好的“有用”的知識,同時需要大量搭配不那么實用的似乎可有可無的內容。這里,大自然的神奇和魅力,絕對是超越任何書本的寶藏。偉大的美術家,難以比肩自然的神來之筆;天才的音樂家,難以模擬無窮的天籟之音。讓孩子們自由地游逛于浩瀚的天地之中,是他們的大腦健康成長的必由之路。帶孩子們旅行,是個好辦法。但是,這遠遠不夠。你不可能走遍山巒海洋的每個角落,你更不可能去訪問遠古消失的世界。于是,聰明的國度,會把科學館、博物館的建設,作為社會文明的基礎工程,作為開啟智慧寶庫的最佳投資。
上海已經建造了規模宏大的位于浦東新區的上??萍拣^,現在,煥然一新的自然博物館又將撩開面紗。這是中國孩子們的福氣,是文化教育的福音,是民族發達的先聲。我想說,時間越久,我們越會認識到,即將開幕的上海自然博物館新館會具有深遠的意義。