為第二套《火鳳凰新批評文叢》而作

　　去年，北岳出版社總編輯續(xù)小強(qiáng)先生來上海找我，希望我為出版社策劃兩套書，一套是賈植芳先生全集，另一套就是青年批評家文叢。對于前一套書我頗感興奮，先生去世已經(jīng)五年，再過兩年就是他老人家的百年誕辰，北岳出版社作為先生的家鄉(xiāng)出版社，能夠作此善舉，是我極為高興的事情。后一套書卻讓我多少有些感慨。小強(qiáng)先生希望我用“火鳳凰新批評文叢”的名義來編這套書。“火鳳凰”是我當(dāng)年策劃一系列人文批評叢書的品牌，但時過境遷，當(dāng)初推出第一套“新批評文叢”已經(jīng)是二十年以前的事情了。小強(qiáng)先生是80后的青年，他居然還能想到二十年前曾經(jīng)在出版界發(fā)生過影響的一套叢書，希望能夠接著這個出版道路走下去，激勵今天的青年文學(xué)批評家。我覺得我沒有理由謝絕他的這番好意。于是就有了這一套青年批評家的叢書。

　　我為此又特意翻閱了1994年出版的第一套“火鳳凰新批評文叢”。前面除了有巴金先生的題詞和任意先生設(shè)計(jì)的徽標(biāo)以外，還有一篇徐俊西先生寫的序言。序言里有這么一段話：據(jù)云，他們編輯《火鳳凰新批評文叢》宗旨有二：一曰“在滔滔的商海之上”，建立一片文學(xué)批評的“綠洲”；一曰“文壇空氣普遍沉悶的狀況下”，弘揚(yáng)當(dāng)代知識分子的“人文精神”。徐先生是我的老師，他這里所指的“他們”，就是我和王曉明兩個策劃者，這里所說的“宗旨”，肯定也是我們當(dāng)時討論的話題。但我現(xiàn)在一點(diǎn)也想不起來在哪篇文章里寫過這樣的話。我原先記憶里似乎為這套文叢寫過一個卷頭語，但現(xiàn)在翻閱一遍也沒有找到，也許是我曾經(jīng)寫了，后來沒有用上，只是給徐先生寫序時作了參考。所以，徐先生文章里打了引號的那些意思，可以定論為我們當(dāng)時籌辦火鳳凰學(xué)術(shù)著作出版基金、策劃多種出版物的基本宗旨。

　　現(xiàn)在已經(jīng)二十年過去了，我們整個文化工作在經(jīng)濟(jì)上是闊氣多了，高校系統(tǒng)撥了大量的經(jīng)費(fèi)資助學(xué)術(shù)著作出版，各種文化基金、出版基金也都接受學(xué)術(shù)著作的出版補(bǔ)貼。所以現(xiàn)在高校里的青年教師要出一本書并不困難，但真正的困難還是存在的，我覺得最大的問題是當(dāng)前一本文藝批評的著作能否產(chǎn)生它應(yīng)有的社會影響和學(xué)術(shù)影響？這個問題直接影響到青年批評家的專業(yè)思想以及價值觀。

　　上世紀(jì)八十年代，文藝批評是顯學(xué)，尤其是1985年以后，文藝批評承擔(dān)了很重要的社會功能。當(dāng)時整個文學(xué)藝術(shù)正在逐漸擺脫政治體制制約，開始了自覺、自主、自在的審美階段。所謂“自覺”，是指文學(xué)藝術(shù)審美價值的內(nèi)在自覺，“自主”是指創(chuàng)作主體獨(dú)立的精神追求，“自在”是指文學(xué)藝術(shù)作品在文化市場上接受檢驗(yàn)、尋求合理生存的社會效應(yīng)。這是中國當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的重要轉(zhuǎn)變，對后來的文學(xué)藝術(shù)發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。那時人們在主觀上還沒有充分意識到這一點(diǎn)，而轉(zhuǎn)變中的文藝創(chuàng)作需要理論支撐才能顯現(xiàn)出它的合法性。1985年的方法論熱潮正是適應(yīng)這樣的文化形勢的需要而蓬勃開展起來，一批年輕人懂外語，面向世界，如饑似渴地學(xué)習(xí)、引進(jìn)西方各種理論思潮，消解原來一元化的文藝為政治服務(wù)的戒律，與文藝創(chuàng)作互相呼應(yīng)，對實(shí)驗(yàn)性、探索性、先鋒性的文藝創(chuàng)作給以創(chuàng)造性的解讀。記得我當(dāng)時在《上海文學(xué)》雜志上發(fā)表過一篇談現(xiàn)代主義思潮在中國演變的文章，從“五四”前后一直談到當(dāng)下西方現(xiàn)代主義與中國文化傳統(tǒng)相融匯的可能性。那時我讀書并不多，論述也有點(diǎn)勉強(qiáng)，學(xué)術(shù)性是談不上的，但是在一批作家中間引起過激烈反響。有個朋友說，那不是你的文章寫得好，而是他們（指作家們）需要你這樣的說法。我以為這個朋友說得對，文學(xué)批評理論就是要在時代、文化發(fā)生轉(zhuǎn)變的時候，及時發(fā)現(xiàn)問題和提出問題，通過解讀某些創(chuàng)作現(xiàn)象來闡釋事物發(fā)展的規(guī)律。這樣的批評才會引起社會的關(guān)注，1980年代劉再復(fù)先生的一本《性格組合論》可以成為暢銷書，在今天真是不可想象的。

　　這樣一種文藝創(chuàng)作發(fā)展的需要，使文學(xué)批評的主體力量從作家協(xié)會系統(tǒng)逐漸地轉(zhuǎn)移到高校學(xué)院，一批研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝?yán)碚摰拇髮W(xué)教師逐漸取代了原來作協(xié)的文藝官員、核心報(bào)刊的主編。本來文藝批評應(yīng)該有更大氣象產(chǎn)生，但新的問題也隨之而來，隨著1990年代初的政治空氣和經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，學(xué)院里從事批評的青年教師們遭遇到雙重壓力。當(dāng)時真正的壓力還不是在主觀上，因?yàn)閷W(xué)院批評與政治權(quán)力保持相對距離，在主觀探索方面仍然有一定的空間，但是客觀上卻遭遇了市場的挑戰(zhàn)。出版業(yè)的蕭條和倒退，迫使原先構(gòu)建的批評家工作平臺紛紛倒閉或者轉(zhuǎn)向，出版人仿佛在驚濤駭浪里行舟，隨時都有翻船的恐懼。不賺錢的學(xué)術(shù)著作，尤其是文藝批評論文集，自然無法找到出版的地方。學(xué)術(shù)研究成果既然不能轉(zhuǎn)換為社會財(cái)富，必然會影響主體熱情的高揚(yáng)和自覺，導(dǎo)致專業(yè)價值的懷疑。那時候高校考評體制還是傳統(tǒng)學(xué)術(shù)型的標(biāo)準(zhǔn)，青年教師如果不能順利出版著述，對其職稱評定、福利待遇以及社會評價都受到影響。我在1993年策劃《火鳳凰新批評文叢》就是建立在這樣的客觀形勢之上，所謂逆風(fēng)行駛。我當(dāng)時就想試試，到底是讀者真的不歡迎文藝批評，還是出版社被市場經(jīng)濟(jì)大潮嚇慌了手腳而不肯作為？我與一些受到人文精神鼓舞的出版社同道們一起分擔(dān)了這個實(shí)驗(yàn)，實(shí)踐下來的結(jié)果是好的，書雖然有了一些經(jīng)費(fèi)補(bǔ)貼出版社不至于虧損，但是銷售和宣傳的結(jié)果，反而有所盈利，《文叢》最后幾本的出版已經(jīng)不需要資助了。我比較看重的是這套叢書里幾位青年批評家的著作，如郜元寶、張新穎、王彬彬、羅崗、薛毅等幾位青年才俊的論文集，如果說，這套叢書多少為作為全國批評重鎮(zhèn)的上海批評隊(duì)伍建設(shè)做過一點(diǎn)貢獻(xiàn)，也就是不失時機(jī)地穩(wěn)定了這批青年評論家的專業(yè)自信。后來幾年里我又策劃了《逼近世紀(jì)末批評文叢》（山東友誼出版社），繼續(xù)做了這樣的工作。

　　現(xiàn)在回過頭來看，這套叢書的意義還是超出了我當(dāng)時的期望，不僅僅是對幾位青年朋友產(chǎn)生影響，也不僅僅是對上海地區(qū)的文學(xué)批評產(chǎn)生影響。續(xù)小強(qiáng)先生在二十年之后還想借重這個出版品牌來推動青年批評家著作的出版，就是證明之一。不過如我前面所說，現(xiàn)在青年批評家面臨的問題，與當(dāng)年的問題并不相同，批評的處境也不同。現(xiàn)在，關(guān)于要加強(qiáng)文藝批評的主流聲音一直不斷，大媒體報(bào)刊也相應(yīng)地設(shè)立批評專頁的版面，稿費(fèi)據(jù)說不菲，在高校、出版系統(tǒng)申請出版批評文集的經(jīng)費(fèi)也不特別困難。那么，今天的困難在哪里？我個人以為，恰恰是前面提到的編輯“火鳳凰”的兩個宗旨中的一個：批評家作為知識分子獨(dú)立主體的缺失，看不到文藝創(chuàng)作與生活真實(shí)之間的深刻關(guān)系，一方面是局限于學(xué)院派知識結(jié)構(gòu)的偏狹，一方面是學(xué)院熏陶的知識者的傲慢，學(xué)院批評無法突破知識與立場的局限而深入到真實(shí)生活深處，去把握生活變化的內(nèi)在規(guī)律，而是把時間精力都耗費(fèi)在轟轟烈烈的開大會、發(fā)文章、搞活動、做項(xiàng)目等等，盡是表面的錦團(tuán)花簇而缺乏深入透徹地思考生活和理解生活。其實(shí)，批評家最重要的是需要有寬容溫厚的心胸，敏感細(xì)膩的感覺，以及堅(jiān)定不妥協(xié)的人文立場，才能發(fā)現(xiàn)尚處于萌芽狀態(tài)的新生藝術(shù)力量，與他們患難與共地去推動發(fā)展文學(xué)藝術(shù)。在我看來，今天我們面臨文化生活、審美觀念、文學(xué)趨勢之激劇變化，一點(diǎn)也不亞于1980年代中期的那場革命性的轉(zhuǎn)型，但是現(xiàn)在，文藝探索與理論批評卻是分裂的，探索不知為何探索，批評也不知為何批評，以其昏昏使人昭昭，文藝批評怎么能夠產(chǎn)生真正的力量呢？所以我今天贊同續(xù)小強(qiáng)先生繼續(xù)編輯出版《火鳳凰新批評文叢》，但所希望的，不在多出幾本批評文集，更不在乎多評幾個職稱，而是要培養(yǎng)一批敏感于生活，激蕩于文字，充滿活力而少混跡名利場的新銳批評家。

　　這是我的愿望。寫出來與青年批評家們共勉。