一
我的自傳體小說(shuō)《曼哈頓的中國(guó)女人》由北京出版社在四分之一個(gè)世紀(jì)前出版，其中《紐約商場(chǎng)風(fēng)云》刊登于《十月》雜志1992年第1期。我是屬于自由投稿。當(dāng)年我常去哥倫比亞大學(xué)東亞系圖書(shū)館和紐約中國(guó)城東方書(shū)店閱讀國(guó)內(nèi)文學(xué)刊物，喜歡在東方書(shū)店購(gòu)買《十月》、《收獲》，記得有一次看到莫言的《天堂蒜苔之歌》，感動(dòng)得流淚滿面，愛(ài)不釋手。91年我寫(xiě)完《曼》書(shū)序言和第一章后，翻到《十月》刊物最后一頁(yè)印有的電話和傳真號(hào)碼，就把代序和《紐約商場(chǎng)風(fēng)云》稿件傳真發(fā)給了《十月》，還附加了一封信詢問(wèn)是否能夠“一字不改地發(fā)表”，然后就急忙去開(kāi)會(huì)處理生意了。沒(méi)想到第二天就收到《十月》編輯王洪先四頁(yè)傳真紙的熱忱回音，他寫(xiě)了大段讀后感并一口答應(yīng)：一字不改，下月即刊登。以后的幾個(gè)月中我陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了《童年》、《少女的初戀》和《北大荒的小屋》，當(dāng)編輯部收到《北大荒的小屋--于廉，你在哪里？》后，立即決定刊登在《十月》3月號(hào)上。在繁忙的業(yè)務(wù)活動(dòng)中，我又一氣呵成寫(xiě)了《留學(xué)美國(guó)--遇到一個(gè)藍(lán)眼睛的歐洲小伙子》和《曼》的最后一章。書(shū)名是根據(jù)80年代末紐約客戶對(duì)我的稱呼，那時(shí)在紐約商場(chǎng)的中國(guó)女人不多見(jiàn)。
92年初回國(guó)洽談業(yè)務(wù)，我抽空專程去京拜訪了《十月》謝大鈞總編和責(zé)編王洪先，并且與北京出版社簽了10年5萬(wàn)冊(cè)的合同。沒(méi)想到這本書(shū)于7月出版時(shí)引起了轟動(dòng)，最后竟發(fā)行了160萬(wàn)冊(cè)。
我喜歡閱讀、寫(xiě)日記和作讀書(shū)筆記，這是在小學(xué)養(yǎng)成的習(xí)慣。那時(shí)候老師喜愛(ài)在課堂讀我的作文。有一次外校校長(zhǎng)來(lái)小學(xué)三年級(jí)聽(tīng)課，老師讓我們解釋唐詩(shī)《漁歌子》中“桃花流水鱖魚(yú)肥”一句。我喜愛(ài)的中隊(duì)長(zhǎng)舉手說(shuō)：“那是樹(shù)上的桃花倒映水中，鱖魚(yú)游弋的情景”。很美！但也許可以更美……我舉手說(shuō)：“那是樹(shù)上的桃花瓣飄落水中，鱖魚(yú)追逐花瓣的情景。”漂亮的語(yǔ)文老師拋給我一個(gè)媚眼，讓我永遠(yuǎn)記住了那一課。
上海的童年，多么美好的記憶！還記得小學(xué)畢業(yè)時(shí)，班主任在我這個(gè)中隊(duì)文體委員的《學(xué)生手冊(cè)》上寫(xiě)的評(píng)語(yǔ)：“愛(ài)憎分明，興趣廣泛”。光陰似箭，如今我已有了兩個(gè)第三代孫輩?；叵肫饋?lái)，早期兒童教育與文學(xué)啟迪，對(duì)人一生一世的命運(yùn)是多么重要！
二
紐約的春天，是最容易叫人回憶往事的。清晨，一層稀薄的水氣從中央公園黑色的土地上冉冉升起，把解凍了的大地氣息--那種清新愜意而又濃郁醉人的春天的氣息，混雜著初春的郁金香的芬芳，散布到空氣中去。我時(shí)常感到同這微妙的氣息一起沁入我心中的，是那種充滿了不安的期待和朦朧預(yù)感的春愁，以及想要做什么的一種激動(dòng)……
在那一瞬間，我想起在上海常熟路瑞華公寓，我在日記本上隨手寫(xiě)下的這樣一句話：“我厭惡灰黯無(wú)味的精神生活！我不斷地追求著激情的迸發(fā)和感情生活的滿足。我渴慕友誼，渴慕愛(ài)情。”這一切都是從童年開(kāi)始的。
黑格爾說(shuō)：“一個(gè)有個(gè)性的藝術(shù)典型，可以有許多相異的性格特征，可以是許多相互矛盾的性格特征的充滿生氣的總和”。我曾在《魯豫有約》訪談節(jié)目中談到阿瑟·米勒的《推銷員之死》，回顧了當(dāng)年兩手空空來(lái)美國(guó)讀書(shū)及推銷中國(guó)產(chǎn)品的艱難。我喜歡米勒對(duì)自己的第一個(gè)百老匯舞臺(tái)劇All My Sons（《全是我兒》）所作的評(píng)價(jià)：“一個(gè)可以在舞臺(tái)上猶如一座巨石站立的劇本--一個(gè)不能否認(rèn)的存在的事實(shí)。”
我佩服米勒的坦誠(chéng)和直言不諱。有一次在中國(guó)，我去上海徐家匯美羅城書(shū)店閑逛，看到《曼哈頓的中國(guó)女人》新版被放在外國(guó)文學(xué)書(shū)架《呼嘯山莊》和《簡(jiǎn)愛(ài)》之間，我想買幾本，營(yíng)業(yè)員對(duì)我講：“現(xiàn)貨都賣完了，那是樣本，不能賣給你的！”這時(shí)我想如果1985年錄取我的紐約州立大學(xué)比較文學(xué)研究生系主任看到這情景，一定會(huì)高興自己當(dāng)年慧眼識(shí)珠，給我這個(gè)抹紅藥水的醫(yī)務(wù)室醫(yī)生寄出了一份比較文學(xué)研究生錄取通知書(shū)。盡管我沒(méi)有去上他的課，而是轉(zhuǎn)學(xué)商學(xué)院的MBA課程，但文學(xué)之花還是本能地開(kāi)放了?！耙粋€(gè)可以在舞臺(tái)上猶如一座巨石站立的劇本--一個(gè)不能否認(rèn)的存在的事實(shí)?！?太棒了！一百年以后，當(dāng)我不在這個(gè)世界上的時(shí)候，我將從天堂感謝那位錄取我的美國(guó)文學(xué)教授，并與人世間每位《曼》書(shū)讀者繼續(xù)心靈交流和對(duì)話，就像我現(xiàn)在關(guān)注來(lái)自社會(huì)底層的阿瑟·米勒一樣！米勒自幼在紐約哈萊姆區(qū)長(zhǎng)大，經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期父親小生意斷了路。他充滿了郁悒無(wú)奈的劇本《全是我兒》和《推銷員之死》都是父輩生活的真實(shí)寫(xiě)照。《推銷員之死》經(jīng)達(dá)斯汀·霍夫曼主演，一炮打紅，多年后他娶了好萊塢性感美女瑪麗蓮·夢(mèng)露為第二任妻子，一時(shí)成為世界頭號(hào)新聞。當(dāng)90高壽的米勒在紐約去世時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》用整版篇幅紀(jì)念他，其中引用了一句他年輕時(shí)的名言：“……我一想到這它（指《推銷員之死》）就感到性欲沖動(dòng)。不可思議的是同時(shí)感到對(duì)所有女子的愛(ài)，我開(kāi)始領(lǐng)悟到：真正的藝術(shù)必定乃是一陣愛(ài)欲上的充溢?！睈?ài)欲，想必也包含著一種對(duì)生活的摯愛(ài)吧！
米勒，從一個(gè)生長(zhǎng)在哈萊姆貧民窟，兩手空空的窮光蛋，直到成為美國(guó)最具盛名的劇作家，這本身就是激動(dòng)人心的“化學(xué)機(jī)制”和“磁性吸力”！
作為一個(gè)旅美作家，我喜歡仔細(xì)嗅聞這些化學(xué)機(jī)制，看看這座城市是如何催生一批又一批阿瑟·米勒的！在中央公園南湖--塞林格的《麥田捕手》有大段令人捧腹的關(guān)于野鴨的描述--當(dāng)我徜徉于湖畔草地，總有一個(gè)頑固的念頭：如果維吉尼婭·沃爾夫不是住在郁悶的倫敦郊外，而是住在中央公園附近，住在紐約這座美妙的大都會(huì)，聽(tīng)歌劇逛公園，與朋友吃吃喝喝，然后在靜謐的夜色中開(kāi)始寫(xiě)作，我敢拿腦袋擔(dān)保她不會(huì)把石頭揣在懷里沉河自殺！最近和張翎在三亞討論維吉尼婭·沃爾夫的《達(dá)洛維夫人》、《女人自己的房間》，我們一致贊嘆她的才華，扼腕她的瘋狂與不幸。
我常在周末假日開(kāi)車去探訪那些在少女時(shí)期的夢(mèng)中如此遙遠(yuǎn)的作家故居，追蹤諸如海明威、馬克·吐溫、阿瑟·米勒、德萊塞、莉蓮·赫爾曼、杜魯門·卡波特、田納西·威廉姆斯、菲茨杰拉德等作家的足跡。如今，我好像隨時(shí)能看見(jiàn)他們的身影，他們?cè)诘冉挚诩t綠燈，在酒吧高聲暢談……我仍然能聞到從他們身上散發(fā)出來(lái)的那些令人著迷的“化學(xué)機(jī)制”，使我隨著他們?cè)谛撵`舞臺(tái)再次起舞。大部分人在心靈上常常是睡著的，所以我們需要文學(xué)。記得《教父》作者、南美作家馬里奧·巴爾加斯·略薩描寫(xiě)自己訪問(wèn)?？思{故居時(shí)曾淚流滿面，他說(shuō)：“?？思{是我們這個(gè)時(shí)代最有誘惑力的作家……他專注于發(fā)掘人類精神自相矛盾的氣質(zhì)?！甭运_有一段關(guān)于種族見(jiàn)解的話，時(shí)而會(huì)在紐約街頭消防車、救護(hù)車的雜亂鳴叫中于我心頭響起，讓我全身每一個(gè)細(xì)胞充滿愉悅：“……我告訴上校，我不知道他要了解南方黑人什么？我說(shuō)任何人都是他自己不可思議的，終將帶回自己墓地的謎團(tuán)，但我不知道皮膚顏色會(huì)怎么影響這個(gè)謎團(tuán)的清晰與晦澀?！边@就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的風(fēng)采。
我，一個(gè)黃種人，能夠在美國(guó)這片土地上無(wú)憂無(wú)慮地尋找我的精神家園，說(shuō)到頭來(lái)與我的皮膚顏色毫無(wú)關(guān)系。這就是美國(guó)的魅力。福克納的《喧囂與騷動(dòng)》中有許多冗長(zhǎng)的意識(shí)流式內(nèi)心獨(dú)白，我有時(shí)與旅美學(xué)者董鼎山先生討論。有一次國(guó)內(nèi)一位記者上門要求采訪董先生，九二高齡性格直率的董老問(wèn)她：“您看過(guò)我的書(shū)嗎？”，那位打扮時(shí)髦的女記者回答：“沒(méi)有?！倍ι搅⒓凑f(shuō)：“抱歉，請(qǐng)您回去。我不接待任何沒(méi)有看過(guò)我書(shū)的記者！”事后，董老忿忿地打電話給我：“這真是荒唐！”這就是生活，這就是?？思{或海明威的風(fēng)格！寫(xiě)到這里，想到董先生去世前把他畢生出版的二十余本書(shū)籍作為遺產(chǎn)送給了我，頓感無(wú)限思念。
此時(shí)想起董先生與我談到的?？思{另一名言：“每一個(gè)藝術(shù)家的目標(biāo)就是用人工的辦法抓住生活的動(dòng)態(tài)，把它按住不放；一百年后，有人探視，它又活動(dòng)起來(lái)，因?yàn)樗褪巧畋旧恚 ?/p>
抓住生活的動(dòng)態(tài)，按住不放！這就是我喜愛(ài)的寫(xiě)作風(fēng)格。
三
在上海常熟路我的少女時(shí)期，我最喜歡的美國(guó)小說(shuō)之一就是西奧多·德萊塞的《嘉麗妹妹》，還記得描寫(xiě)嘉麗的第一章標(biāo)題是：“磁性吸力：迷失在吸引力之中”。作品寫(xiě)道，“嘉麗妹妹既不是好女人也不是壞女人，她僅僅對(duì)各種刺激做出自己的反應(yīng)，就像向日葵那樣尋求自己的太陽(yáng)。”
1985年8月21日，我從上海登上飛機(jī)時(shí)，身上只帶著40美元。下飛機(jī)后正是深夜，我無(wú)依無(wú)靠，不知如何是好！這時(shí)正好見(jiàn)到有中國(guó)總領(lǐng)事館來(lái)接其他人的大卡車，我就如遇救星般地跳上去，糊里糊涂地進(jìn)了中國(guó)駐紐約總領(lǐng)事館，在那里住了一夜。第二天早上起來(lái)，工作人員要我付22美元，把我嚇了一大跳！付賬之后，口袋里只剩下18美元了。而這點(diǎn)錢使我在中國(guó)總領(lǐng)館再住上一夜也不行！于是，我提起行李，邁出總領(lǐng)事館大門，就這樣開(kāi)始了在美利堅(jiān)的生涯。
艾森豪威爾在總統(tǒng)競(jìng)選辯論中講：“我們很窮，但是美利堅(jiān)的光輝在于我們當(dāng)時(shí)并不感到自己窮?！蹦峥怂稍诳偨y(tǒng)就職典禮上講：“自由的精髓在于我們每個(gè)人都能參加決定自己的命運(yùn)。”對(duì)我來(lái)講，這不是總統(tǒng)演講，而是詩(shī)，是生命宣言。而生活的饋贈(zèng)往往遠(yuǎn)高于文學(xué)的期待。有些人；像董鼎山遇到的那位記者，自己不看書(shū)、低閱歷，卻喜歡對(duì)陌生世界妄加評(píng)議。我曾在《魯豫有約》中講，《曼》書(shū)90%是我的真實(shí)經(jīng)歷，其中包括了以下如夢(mèng)如幻的非虛構(gòu)部分：
摸著兜里剩下的18美元走出中國(guó)駐紐約總領(lǐng)館后，我坐地鐵來(lái)到中國(guó)城找工作，很快被介紹到一家美國(guó)商業(yè)巨頭家庭當(dāng)保姆，從紐約飛到了佛羅里達(dá)州西棕櫚海灘，以后我在曼哈頓至西棕櫚海灘之間乘坐主人的私人飛機(jī)每周往返，為小主人當(dāng)保姆。記得第一次在佛羅里達(dá)私人機(jī)場(chǎng)下機(jī)后，一輛黑色“勞斯萊斯”轎車把我們載到一幢奶黃色的古老豪華的城堡前面。我立即看到有一排穿著白色抽紗制服的女仆和打領(lǐng)結(jié)的男仆站在城堡前，和我在電影《蝴蝶夢(mèng)》中看到的情景一模一樣！司機(jī)停車打開(kāi)車門，一位帶隊(duì)的女管家上前向費(fèi)羅洛斯太太行了一個(gè)優(yōu)雅的屈膝禮：“為您效勞，夫人?！蔽衣?tīng)到她用很濃重的英國(guó)口音說(shuō)?！斑@位來(lái)自上海的小姐Julia?！狈蛉酥钢鴦倧乃緳C(jī)座旁跳出來(lái)的我說(shuō)，“她是我剛從紐約雇來(lái)照顧小布拉英的。”她話音剛落，只見(jiàn)一個(gè)金發(fā)的六歲男孩從城堡的大門中沖了出來(lái)：“媽咪！……”他飛快地跑來(lái)，撲在母親懷里。
我們走進(jìn)了城堡，我這才知道剛才那個(gè)銅色的城堡大門只是個(gè)后門，而雄偉的前門，面對(duì)著佛羅里達(dá)碧藍(lán)的大海。如果不是到這里來(lái)為費(fèi)羅洛斯家當(dāng)保姆，我真要為置身于如此闊綽奢華、風(fēng)景如畫(huà)的環(huán)境中感到一陣強(qiáng)烈的陶醉！佛羅里達(dá)的海水藍(lán)如寶石，沙灘寬闊又漫長(zhǎng)，細(xì)軟的沙子在陽(yáng)光下發(fā)出金色的光芒。從海灘到費(fèi)羅洛斯別墅中間隔著一個(gè)花園，花園中是碧綠的草坪和十座歐洲18世紀(jì)風(fēng)格的人體雕像。花園南部有一個(gè)游泳池--他們可以在海中游泳，也可以在游泳池游泳?；▓@北部是一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)，還有一個(gè)露天酒吧，在鮮艷的太陽(yáng)傘下隨便放著幾把鵝黃色的帆布椅?！八麄儞碛写蠛?！”我作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)，既忿忿不平又興奮艷羨。
費(fèi)羅洛斯太太讓小布拉英帶我參觀每一間房間。我們來(lái)到底層兼做舞廳的大客廳，客廳中間有一架白色的三角鋼琴，在寬大的玻璃窗前，映襯著一片天藍(lán)的大海，使整個(gè)客廳看上去也發(fā)出一片瑩藍(lán)色。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這幢城堡分為前后兩個(gè)部分：前面的全是主人住的，無(wú)論臥房還是書(shū)房，從每一個(gè)房間的窗子看出去都是一片蔚藍(lán)色的大海；后面那一部分則是仆人和司機(jī)、花匠住的，我的臨海臥房也在那里，我把《托福》、《走遍美國(guó)》和《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》、《羅曼·羅蘭和梅森葆夫人通信錄》放在書(shū)架上。晚上好喜歡傾聽(tīng)這嘩嘩海浪！這里連我一共有８?jìng)€(gè)仆人。其他女仆則告訴我說(shuō)費(fèi)羅洛斯太太比較善良，她唯一的愛(ài)，就是她的兒子。她是費(fèi)羅洛斯先生的第二任妻子，原來(lái)是德國(guó)模特。她整天擔(dān)心費(fèi)羅洛斯會(huì)拋下她在紐約去找別的女人。
我在那里照顧小布拉英的起居，早早起來(lái)準(zhǔn)備好早餐，送布拉英去一所貴族學(xué)校上學(xué)，然后和別的女仆一起干永遠(yuǎn)干不完的清潔活兒。處處是擦擦擦、洗洗洗、刷刷刷。我不禁反復(fù)地想著列寧的那句名言：“家務(wù)勞動(dòng)是使人變得愚昧的勞作?！笨墒悄阌惺裁崔k法呢？不像一條母牛似的拼命干，你哪來(lái)錢去上學(xué)呢？
兩個(gè)星期過(guò)去了。在一個(gè)星期天的早晨，我看到了從紐約飛來(lái)過(guò)周末的費(fèi)羅洛斯先生，他正在海邊花園的太陽(yáng)傘下喝咖啡。我把牛奶壺遞給他，他的眼睛在我的臉上停留了一分鐘。他長(zhǎng)得很丑陋，談不上一點(diǎn)兒美感。眉毛粗得像一頭鷹，眼睛深凹，深棕色，臉上的皺紋很粗，唇上是故作出來(lái)的兩撇濃須。眼皮惺忪，一看就是吸毒品的人（后來(lái)證實(shí)他每天吸大麻）。“Julia，你叫Julia嗎？”他問(wèn)?！笆堑?。”“聽(tīng)我太太說(shuō)你干得不錯(cuò)?！彼N了一下戴著只大鉆戒的中指，輕輕彈著桌面?！爸x謝你。”我討厭他輕佻的眼神?！爸炖騺?，你好好干，我可以幫你辦綠卡?！彼擦伺采碜诱f(shuō)。我一聽(tīng)就知道他在撒謊，他的眼睛后面還有一個(gè)眼睛，我快步離開(kāi)。
星期天的傍晚，他差一個(gè)仆人把我叫到客廳。窗外的海洋泛著黛色的波浪，一盞柔和的壁燈照著客廳書(shū)櫥中精裝的書(shū)籍和一些古董擺設(shè)。另一盞落地?zé)粽罩谄ひ沃械乃?，他的皮椅放在那架白色的三角鋼琴旁邊?！百M(fèi)羅洛斯先生，有什么吩咐？”我問(wèn)。他還是那樣死死地盯著我，我那時(shí)34歲，大約比他小20歲，是這里女仆中最年輕的?！百M(fèi)羅洛斯太太參加舞會(huì)去了?！彼镁徛穆曇粽f(shuō)，一面撫摸著手指上的那顆鉆戒。“你看上去很伶俐?！彼痤^望著我，“你會(huì)彈鋼琴嗎？”我這時(shí)看見(jiàn)三角鋼琴的琴蓋已經(jīng)打開(kāi)。在那一瞬間，我突然覺(jué)得此情此景就像《簡(jiǎn)愛(ài)》中羅徹斯特和簡(jiǎn)愛(ài)初遇的情景一樣，不過(guò)這是個(gè)什么樣的羅徹斯特?。∷量?，而且一臉丑相。“對(duì)不起，我不會(huì)彈?！蔽业椭^說(shuō)了聲，然后轉(zhuǎn)身就走?！罢?qǐng)停步！”我停下來(lái)，沒(méi)有回頭?！罢?qǐng)你把我這個(gè)拿去洗洗。”那是他白天喝咖啡弄臟的一條白色絲手帕。我一聲不響，心懷厭惡，快速走出了客廳。
那是名副其實(shí)、悲喜交加的“簡(jiǎn)愛(ài)”歲月：每月一千美元包吃包住，置身富豪大宅，魔鬼訓(xùn)練英語(yǔ)，難道這不是人生軌跡的奇妙閱歷嗎？
休息日我滿大街跑想找一個(gè)中國(guó)人說(shuō)中國(guó)話，可是在西棕櫚海灘、特朗普的高爾夫俱樂(lè)部會(huì)所四周還真找不到一個(gè)中國(guó)人！更沒(méi)想到這位“我們的鄰居”、集地產(chǎn)娛樂(lè)色情于一身的億萬(wàn)富翁居然在2017年1月20日成了美國(guó)總統(tǒng)！1985年的夏天，那是何等奇特的文化沖擊呵，沒(méi)有中文環(huán)境，美國(guó)人相互罵人辯論的語(yǔ)言倒學(xué)會(huì)不少，這無(wú)意中幫助了我以后直接與第五大道美國(guó)客戶做生意辯論高低。當(dāng)保姆的日子里，我每天寫(xiě)日記和自己說(shuō)美麗的漢語(yǔ)，日記中的許多內(nèi)容后來(lái)都寫(xiě)進(jìn)了《曼》書(shū)（多年以后，我?guī)е畠褐胤?985年夏天打工的西棕櫚海灘），終于，伴隨著嘩嘩海浪我拿到了第一個(gè)月的工資--1000美元，好高興啊！三個(gè)月以后，懷揣暖烘烘的3000美元現(xiàn)金我辭去了保姆工作，到紐約州立大學(xué)報(bào)到繳費(fèi)，并根據(jù)朋友建議由比較文學(xué)碩士專業(yè)改讀了商業(yè)管理MBA。
有朋友問(wèn)：你做生意是否有老干部父親的背景？回答是不，零因素。原因很簡(jiǎn)單，我父親官不夠大，而且他的理念與如今當(dāng)官的完全不一樣。也有人問(wèn)：你書(shū)中寫(xiě)的文革中和巴金侄子一起探訪巴金是否真實(shí)？85年初你在深圳單槍匹馬組織《上海-深圳經(jīng)濟(jì)信息交流會(huì)》是真的嗎？我回答是的。
寫(xiě)到美國(guó)經(jīng)商，除了書(shū)中已詳述的，我還要感謝中國(guó)駐美大使韓敘，1986年春天他在我們學(xué)校商學(xué)院主持召開(kāi)了《美中貿(mào)易發(fā)展論壇》，我由此認(rèn)識(shí)了一大批中國(guó)各省市駐紐約的對(duì)外貿(mào)易優(yōu)秀代表，以及他們身后龐大正規(guī)的國(guó)內(nèi)貿(mào)易集團(tuán)（公司），我們的合作拼搏、誠(chéng)信友情延續(xù)了整整30年直到今天！現(xiàn)在寫(xiě)來(lái)感恩在心，堪稱人生又一個(gè)繽紛奇跡！說(shuō)真的，回憶往事，我對(duì)費(fèi)羅洛斯太太、甚至對(duì)她那不懷好意的丈夫也充滿了感恩之情！
四
大約兩年前，我第二次來(lái)到瑞典皇家學(xué)院諾貝爾頒獎(jiǎng)大廳，一個(gè)人悄悄地走向講臺(tái)。突然間在我眼前浮現(xiàn)了幻影……一排排坐在這宮殿般輝煌的大廳中的不是衣香鬢影的西方紳士淑女，而是中國(guó)成千上萬(wàn)的讀者，他們中有面部刻滿皺紋的老三屆，有剛走上社會(huì)的迷茫青年，有從農(nóng)村跑到城市的民工，有剛剛踏入異國(guó)土地的留學(xué)生……他們?cè)谧x書(shū)，在思考著如何改變命運(yùn)……我閉上眼睛，雙手在胸中合攏，耳畔是斯德哥爾摩春天的鴿哨聲……我腦海中浮現(xiàn)出了我所欽佩的美國(guó)當(dāng)代著名作家邁克爾·坎寧漢姆在The Hours（《時(shí)時(shí)刻刻》）一書(shū)中描寫(xiě)作家維吉妮亞·沃爾夫的一段話：
清晨醒來(lái)，神清氣爽，腦袋在哼唱。今天早晨她能夠穿透混沌，疏導(dǎo)被堵塞的通道，抵達(dá)至善至美的境地。在她的體內(nèi)，她能感覺(jué)她那幾乎難以名狀的另一個(gè)自我，她稱其為靈魂。這靈魂超越了她所有的智慧與情感，超越了她所有的經(jīng)歷，如熠熠閃光的金屬脈絡(luò)貫穿了她的智慧、情感和經(jīng)歷。她若是幸運(yùn)，便能直接利用這一機(jī)能寫(xiě)作，而在這種狀態(tài)下寫(xiě)作，她能體味人生最大的滿足。想起這些話，我的心靈像一個(gè)嬰兒一樣純凈，充滿欣悅。我親吻了一下這個(gè)深棕色檀木的諾貝爾頒獎(jiǎng)講壇。在這里，我敬仰的作家羅曼·羅蘭、?？思{、邱吉爾、海明威、約翰·斯坦貝克、肖洛霍夫、帕斯捷爾納克……他們拾步來(lái)到這個(gè)講壇，正是為了催生一批又一批人類靈魂的挖掘者--新的作家！雖然青年作家中的絕大部分距離這里極其遙遠(yuǎn)且默默無(wú)聞，但宇宙蒼穹能夠讀出世代流傳下去的文字，激動(dòng)過(guò)的陌生心靈在古老又稍縱即逝的時(shí)空一起輕輕吟唱，一頁(yè)頁(yè)書(shū)的扉頁(yè)如占星師的魔棒發(fā)出深邃的光芒，悄悄地改變著心靈和命運(yùn)，這便是對(duì)作家的默默褒獎(jiǎng)。我仰著頭依戀地倒退著離開(kāi)頒獎(jiǎng)大廳，耳畔響起福克納獲獎(jiǎng)頌辭的回音：一個(gè)作家，充實(shí)他的創(chuàng)作室空間的，應(yīng)當(dāng)僅只是人類心靈深處從遠(yuǎn)古以來(lái)就存有的真實(shí)情感：美、尊嚴(yán)、同情、憐憫之心和犧牲精神。
在那個(gè)時(shí)刻，在瑞典皇家諾貝爾頒獎(jiǎng)大廳，我的心靈激動(dòng)沸騰。在北大荒大草甸放豬時(shí)，我靠幻想閱讀和背誦唐詩(shī)宋詞生活；到了美國(guó)，靠理想和闖勁打入美國(guó)時(shí)尚界；游覽世界時(shí)，到了俄羅斯，我就想當(dāng)冬宮博物館或是彼得堡羅要塞的研究員，到了法國(guó)又渴望做法國(guó)近代史研究員，幾次去埃及迷上了古埃及考古學(xué)，更不想走了……無(wú)論在意大利、埃及，還是在敦煌、西藏，或是在印度甚至非洲等等均是如此。我常常疑惑：人人都像我這么充滿“沖動(dòng)”嗎？我曾在埃及盧克索的燦爛星空下徒步來(lái)回，度過(guò)一個(gè)個(gè)激情不眠之夜；在挪威為了等待北極光差點(diǎn)凍壞了腳；在瑪雅叢林和金字塔頂研究古代瑪雅石雕時(shí)差一點(diǎn)從陡峭的石階上掉下來(lái)……
最近，《文匯報(bào)》刊物上登載了我的好友曉林寫(xiě)的回憶文章《瑞華，我們的烏托邦》，我的美好童年是在上海市委機(jī)關(guān)干部住宅大樓（原法國(guó)人住宅）瑞華公寓度過(guò)的，這個(gè)大樓住著許多身經(jīng)百戰(zhàn)的老干部、長(zhǎng)征干部、朱德總司令的馬夫，和將白求恩大夫從白區(qū)護(hù)送到前線的地下黨老干部……至今，我92歲的父親（母親89歲去世）仍然住在那里。我和我的小伙伴們?cè)诖髽腔▓@里種下的小樹(shù)如今已長(zhǎng)成參天大樹(shù)。我們演話劇，做好人好事，在上海市少年宮的六一晚會(huì)篝火中，大聲盡情地唱著《我們是共產(chǎn)主義接班人》，而這首歌正是我們大樓的周郁輝叔叔寫(xiě)的，如今已成了中國(guó)少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌！2011年，當(dāng)中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記金炳華在北京作代會(huì)歡迎海外嘉賓的一次午宴中問(wèn)我：“周勵(lì)，請(qǐng)告訴我，你身上的東西，你的激情是從哪里來(lái)的？”我立即回答：“童年和閱讀！”
五
初到美國(guó)當(dāng)保姆的三個(gè)月，《羅曼·羅蘭和梅森葆夫人通信錄》是陪伴我的書(shū)籍之一。羅曼羅蘭的女友有著傳奇般的經(jīng)歷，才華橫溢的瓦格納曾經(jīng)和年輕時(shí)代的瑪爾維達(dá)（梅森葆夫人）發(fā)過(guò)熾烈的愛(ài)情，多年后瓦格納仍然滿懷深情地回憶：“她永遠(yuǎn)是我唯一的愛(ài)；隨著歲月的流逝，我愈來(lái)愈感覺(jué)到這一點(diǎn)，那是我一生中的頂點(diǎn)?！备鑴 短乩锼固埂分屑从鞋敔柧S達(dá)的倩影在舞動(dòng)。她年輕時(shí)也曾和尼采熟識(shí)，同時(shí)意大利革命家瑪志尼、俄國(guó)的赫爾岑，都是她的好朋友。羅曼·羅蘭從少年時(shí)起就深感需要一個(gè)互相傾吐、肝膽相照的好朋友。直到瑪爾維達(dá)站在他面前他才如愿以償，他們陷入了心境復(fù)雜的愛(ài)情之中。羅曼·羅蘭說(shuō)：“這位女友是我的第二母親，她愛(ài)我，我也愛(ài)她，我們的感情充實(shí)而又篤厚……”在羅馬，我來(lái)到了羅曼·羅蘭和瑪爾維達(dá)傾心交談的客廳，一個(gè)圓形鏡框中是她少女時(shí)的相片，那雙美麗睿智的眼睛吸引過(guò)瓦格納、尼采、赫爾岑……我仿佛看到22歲的羅曼·羅蘭和70歲的瑪爾維達(dá)在親密地侃侃而談，探討人生。和米開(kāi)朗基羅、拉斐爾一樣，心靈的諸多朋友陪伴我多次走遍羅馬！
1990在法國(guó)，我去了喬治·桑在諾昂的故居。喬治·桑是19世紀(jì)杰出的浪漫主義作家，她一生追求個(gè)性解放，恩格斯曾經(jīng)高度贊揚(yáng)過(guò)她的作品。她一生漂泊動(dòng)蕩，她那熱烈追求愛(ài)情和美好生活的火焰始終不減，但與當(dāng)時(shí)社會(huì)的道德準(zhǔn)則格格不入，每一次狂熱的愛(ài)情，帶來(lái)的只是更深的痛苦、矛盾、分裂……在李斯特的介紹下，喬治·桑結(jié)識(shí)了肖邦。每天晚上，肖邦在城堡底樓大廳中彈琴作曲，喬治·桑則在樓上埋首在一大堆創(chuàng)作稿紙中，他們相愛(ài)了八年，最后卻因生活瑣事不斷爭(zhēng)吵而分手，悲傷的肖邦不久便去世，他死前曾這樣形容喬治·桑：“奧羅爾（喬治·桑昵稱）的眼睛平時(shí)是黯淡的，只有在我彈琴的時(shí)候，這雙眼睛才閃閃發(fā)光，于是，世界變得明亮又美好，我的手指在鋼琴上彈奏，她的筆在紙上快速飛舞！她竟能一邊聽(tīng)鋼琴一邊寫(xiě)作……她答應(yīng)過(guò)讓我死在她的懷中，現(xiàn)在她卻不會(huì)再出現(xiàn)了”在這間放置著肖邦常常彈奏的三角鋼琴前久久佇立，我眼前浮現(xiàn)了鼻子長(zhǎng)得和肖邦很相似的、我的才華橫溢的鋼琴老師喬耐，我們那沒(méi)有成功的戀情；黃昏暮色射進(jìn)喬治·桑故居空蕩的四壁，我好像又看到喬治·桑寫(xiě)累了，走下樓來(lái)在肖邦伴奏下唱起她亨德?tīng)柕摹毒G葉青蔥的樹(shù)蔭》：“綠葉青蔥，多么可愛(ài)，我最親愛(ài)的楓樹(shù)，你照亮了我的生命。雷鳴閃電，或暴風(fēng)雨都不能侵犯，從來(lái)沒(méi)有一片大樹(shù)蔭，有這樣可愛(ài)和美麗……”
維克多·雨果的巴黎是與巴爾扎克、莫泊桑、大仲馬、喬治·桑、福樓拜、左拉、法朗士、都德、梅里美、司湯達(dá)的巴黎匯合在一起的。法國(guó)自由和自豪的精神與孟德斯鳩、伏爾泰和盧梭密不可分！記得2015年初夏熏衣草季節(jié)，我探訪梵高故居環(huán)游法國(guó)，到了波爾多葡萄酒莊突然聽(tīng)說(shuō)離孟德斯鳩故居僅100多公里，我立即從凱悅酒店雇了一部專車直奔孟德斯鳩故居“朝圣”，一路回憶北大荒時(shí)代油燈下閱讀他的《法的精神》，真是心潮澎湃。2013年在古巴，我和友人雇傭?qū)＼嚨截i玀灣、格瓦拉紀(jì)念碑和海明威“瞭望山莊”一直至追尋到《老人與?！吩腿宋飳O輩家里，度過(guò)了熱血沸騰的一周。去北極點(diǎn)在倫敦轉(zhuǎn)機(jī)我臨時(shí)雇車去丘吉爾故居、莎士比亞故居；2014年在帕勞潛水，臨時(shí)雇傭私人游艇去二戰(zhàn)貝理琉戰(zhàn)場(chǎng)遺跡。在塞班雇用直升飛機(jī)去天寧島看望“小男孩”、“胖子”原子彈發(fā)送地。在關(guān)島、沖繩和菲律賓雇傭私人飛機(jī)探訪太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)遺址--現(xiàn)在寫(xiě)來(lái)仍歷歷在目感慨萬(wàn)端。2016年，花七萬(wàn)美元報(bào)名南極點(diǎn)之行，2012年至2016年四次探險(xiǎn)南北極，追尋斯科特、阿蒙森、沙克爾頓的足跡……有錢真好，尤其這是干干凈凈白手起家自己攢的錢，走遍全球沒(méi)有一次用“公費(fèi)旅游”是我的驕傲和自豪！其實(shí)就是幾張綠紙頭為一顆文學(xué)之心效力！甚至不為寫(xiě)作、也不為發(fā)表，僅因?yàn)椤把褐信c生俱來(lái)的求知與激情”！在三亞和張翎傾談--她是我非常佩服、極有天賦的著名加拿大籍華人作家--我告訴她：“如果生命能夠從頭開(kāi)始，我愿意一模一樣從頭再來(lái)一遍?！?/p>
六
2001年唯一一次在上海淮海中路新華書(shū)店的《曼哈頓的中國(guó)女人》簽名售書(shū)，讀者排隊(duì)幾小時(shí)，場(chǎng)面令人感動(dòng)。那時(shí)我50歲，老大不小了。一位年逾八旬的儒雅老人緊緊握住我的手說(shuō)：“沒(méi)有想到你這么年輕漂亮！這么有思想！我對(duì)你書(shū)中描寫(xiě)蘇聯(lián)與東歐訪問(wèn)部分印象最深！”接著，這位上海老人居然背誦起書(shū)中談到蘇聯(lián)大清洗受害者寫(xiě)的詩(shī)，我妹妹捉住感人時(shí)刻拍下了照片：“不管你們講我有什么罪，我有罪。不管你們什么時(shí)候講我有罪，我有罪……”我熱淚盈眶：想必他是位知識(shí)分子，在文革中和我一樣經(jīng)受過(guò)無(wú)數(shù)苦難。我在這位老人如此感動(dòng)的段落中有這樣的描述：
1991年，在蘇聯(lián)解體的浪潮中，我從麥克故鄉(xiāng)慕尼黑飛到莫斯科。他的親戚又陪我參觀東歐。在舒適明亮的西德電氣列車軟包廂中，我翻開(kāi)以前的日記，那是我２０歲時(shí)記的讀書(shū)感想，我細(xì)心地看著書(shū)中的摘錄--《黑面包干》德伯拉金娜--“有這樣一個(gè)黨”，采烈尼里的發(fā)言到了頂點(diǎn)，他用力地伸開(kāi)手臂，用完全控制了聽(tīng)眾的聲調(diào)說(shuō)下去，“那時(shí)，在俄國(guó)沒(méi)有一個(gè)政黨會(huì)說(shuō)，‘把政權(quán)交給我們手里，走開(kāi)吧，讓我們來(lái)代替你們的位置，這樣的政黨在俄國(guó)是沒(méi)有的！’”留著長(zhǎng)發(fā)的社會(huì)革命黨人的腦袋搖晃著表示贊同，孟什維克也抖動(dòng)著稀疏的胡須，唯唯稱是。但是，一個(gè)響亮而清晰的聲音突然劃破了這一片寂靜：“有！”那是列寧從自己的座位上站起來(lái)，盯著這位賣身求榮的部長(zhǎng)、社會(huì)黨人，喊道：“有這樣一個(gè)黨！”于是，在這因?yàn)槌銎洳灰舛良畔聛?lái)的大廳里，在俄羅斯，在全世界都響徹著他那氣勢(shì)雄偉、熱烈洋溢的聲音：“有！有這樣一個(gè)黨，那就是：布爾什維克黨！”
我仔細(xì)地看了我當(dāng)時(shí)懷著激動(dòng)的心情寫(xiě)下的大段感想?！逗诿姘伞愤@本書(shū)，我從上海帶到北大荒，后來(lái)又帶到紐約。這時(shí)一位西德小姐走來(lái)，向我面前的杯里加了點(diǎn)咖啡，車廂里開(kāi)始播放一首德國(guó)流行歌曲。我又翻了下一頁(yè)，那是我抄錄的柯切托夫的《葉爾紹夫兄弟》中的一段：
當(dāng)廖麗亞唱起一支和先前唱的那些迥然不同的歌曲時(shí)，季米特里好像給刺了一下。他非常喜歡這支歌，它是這樣地激動(dòng)著他，使他一聽(tīng)到這首歌就想站起來(lái)，在黑夜里迎著風(fēng)，漫無(wú)目的地走著--讓風(fēng)使他的胸懷涼爽，讓漫無(wú)目的的散步給他帶來(lái)安慰，使他忘卻過(guò)去經(jīng)受的一切。廖麗亞唱道：“敵人燒毀了故鄉(xiāng)的草房，殺害了我的全家，戰(zhàn)士啊，現(xiàn)在你將走向何方？去向誰(shuí)傾訴自己的悲傷？”季米特里站起來(lái)，走到窗前，凝視著窗外的一片黑暗。“普拉斯柯維亞，請(qǐng)?jiān)徫遥瓦@樣來(lái)到你的身旁。本該為人們的健康而暢飲，我卻為死去的親人灑下了祭觴?！边€有卡芭和安德烈喜歡的那句詩(shī)：在炎熱的夏日/哪怕只是浮云一朵/也能給勞動(dòng)的人們/帶來(lái)歡樂(lè)。
蘇聯(lián)到了！柏林到了！眼看童年夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)，淚水涌出。在東德一家咖啡館，我遇到一個(gè)蘇聯(lián)老人，他離開(kāi)蘇聯(lián)到這里已經(jīng)三年了。他會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，這位近八十歲的老頭一面喝咖啡一面和我們聊了起來(lái)，我越來(lái)越對(duì)他充滿敬意，因?yàn)樗皇且粋€(gè)普通的人。他告訴我們他已經(jīng)從蘇聯(lián)“逃”出來(lái)五次，可是過(guò)不了幾年總是又回到那里去。他講到在肅反時(shí)，他寫(xiě)了1300頁(yè)的檢討，才避免了被槍斃的命運(yùn)。那時(shí)他是莫斯科大學(xué)的一名普通講師，教俄羅斯文學(xué)，他說(shuō)肅反時(shí)他嚇壞了，完全像孩子一樣不知所措。后來(lái)他寫(xiě)了一首詩(shī)交給整肅他的那些人，從這位老人的口中聽(tīng)出，這首詩(shī)的大意是這樣的：不管你們講我有什么罪/我有罪/不管你們什么時(shí)候講我有罪/我有罪/不論罪名多深，負(fù)荷多么沉重，也不論多久/我有罪/因?yàn)槲艺f(shuō)我無(wú)罪便是對(duì)你們的不忠/為了表示我由衷的效忠/我奉獻(xiàn)上我的整個(gè)靈魂：我有罪。
別人大概被這首“詩(shī)”感動(dòng)了，沒(méi)有要他的腦袋--肅反中槍斃了成千上萬(wàn)的人。我望著這位旅居?xùn)|德的蘇聯(lián)老人，他留著像托爾斯泰那樣的長(zhǎng)胡須，并且總是把咖啡搞到胡須上。他用英語(yǔ)說(shuō)“我有罪”時(shí)，帶著濃重的俄國(guó)口音，以至于總是把那三個(gè)字講得含糊不清。他的眼中沒(méi)有淚花和憂郁，他好像在講一個(gè)童話故事，并且不時(shí)發(fā)出爽朗的俄羅斯人的哈哈大笑。他講他的許多同事走出監(jiān)獄時(shí)，不是重病纏身，就是瘋了，完全失去了任何與人生搏斗的力量。更糟糕的是還要向釋放他們的人說(shuō)一聲“謝謝”。他說(shuō)整個(gè)咖啡館都知道他的故事，他的三個(gè)兒子都跑到了美國(guó)或者西歐，他說(shuō)他很感謝自己年輕時(shí)的明智，沒(méi)有“拿原則和腦袋開(kāi)玩笑”，他保住了腦袋。為什么那個(gè)蘇聯(lián)老人的命運(yùn)，就好像發(fā)生在我的身上呢？為什么千千萬(wàn)萬(wàn)蘇聯(lián)人的命運(yùn)，竟和千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人的命運(yùn)如此相似？
在東歐大街上的漫步與思考，使我真正感到了“困惑”這兩個(gè)字的含意，或許應(yīng)當(dāng)用“覺(jué)醒”--如果我能用麥克那種思維方式來(lái)思考的話，我需要“重新思考”。這些“重新思考”像一些尖銳的玻璃碴在刺扎著我的心，也許童年的夢(mèng)是根本不存在的，人們可以因?yàn)橐粋€(gè)思想被殺。我們這一代人總是在理想主義和現(xiàn)實(shí)主義兩者之間徘徊。當(dāng)聽(tīng)到老人和他的同伴們的悲慘遭遇時(shí)，我是在現(xiàn)實(shí)主義之中；而看到列寧雕像，我又陷入于理想主義之中，這兩者是如此水火不相容：一方面是丑惡、殘酷，是血污，另一方面則如詩(shī)境一樣美麗，像早晨的太陽(yáng)一樣光輝神圣。此刻又感到一雙緊握住我的大手；那位上海老人，他讀懂了《曼》書(shū)我最珍視的部分！
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者索爾尼仁琴的獲獎(jiǎng)感言一直如晨鐘暮鼓激勵(lì)人心：作家的任務(wù)就是要涉及人類心靈和良心的秘密，涉及生與死之間的沖突的秘密，涉及戰(zhàn)勝精神痛苦的秘密，涉及那些全人類適用的規(guī)律，這些規(guī)律產(chǎn)生于數(shù)千年前無(wú)法追憶的深處，并且只有當(dāng)太陽(yáng)毀滅時(shí)才會(huì)消亡。
從10歲到40歲，從童年到中年，三十年的文學(xué)“化學(xué)機(jī)制”、“磁性吸力”與祖國(guó)改革開(kāi)放經(jīng)濟(jì)騰飛的大背景，讓我一個(gè)曾經(jīng)的北大荒兵團(tuán)戰(zhàn)士在滿懷深情而又不刻意的文學(xué)創(chuàng)作中突然變得家喻戶曉，我很幸運(yùn)在第一時(shí)間從聚光燈下逃開(kāi)。二十五年生活的自由自在，特立獨(dú)行，精彩紛呈。在見(jiàn)上帝的時(shí)候，我可以告訴天父：“我充分利用了你賜予我的時(shí)間與才能?！比缃裎夷暧饣?，在出版了《曼哈頓的中國(guó)女人》（1992）和《曼哈頓情商》（2006）之后，我正在寫(xiě)環(huán)球散記《曼哈頓時(shí)光映夢(mèng)》，并且夢(mèng)想以后能寫(xiě)一部像《日瓦格醫(yī)生》那樣氣勢(shì)磅礴反映時(shí)代巨變又充滿矛盾感情的長(zhǎng)篇小說(shuō)。無(wú)論能否實(shí)現(xiàn)，亦或根本不會(huì)實(shí)現(xiàn)，但有夢(mèng)想總是好事。二十五年前，由于身在美國(guó)商圈，《曼》書(shū)在中國(guó)引起轟動(dòng)時(shí)我?guī)缀鹾敛恢?，完全是個(gè)場(chǎng)外人。我只為自己傾吐了久積在心中的情感而感到暢快。
