4月23日下午三點(diǎn)，距離第117期思南讀書(shū)會(huì)開(kāi)始還有一個(gè)半小時(shí)，雖然下雨，但是許多讀者已經(jīng)打著傘在復(fù)興中路上排起了長(zhǎng)隊(duì)。本期讀書(shū)會(huì)的主題是“用靜來(lái)發(fā)聲——張艾嘉創(chuàng)作分享會(huì)”。雙料影后張艾嘉帶著新書(shū)《輕描淡寫(xiě)》，和現(xiàn)場(chǎng)讀者一起分享創(chuàng)作背后的故事和自己的義工生涯。
讀書(shū)會(huì)以一段優(yōu)美的音樂(lè)開(kāi)場(chǎng)，通過(guò)這段音樂(lè)，張艾嘉希望大家能夠在短時(shí)間里，在外界嘈雜的聲音中靜下來(lái)，畢竟“真的靜下來(lái)，不是一件容易的事情。”
《念念》二三事
《念念》最開(kāi)始的一個(gè)鏡頭，張艾嘉本來(lái)是想要補(bǔ)拍的。她把所有的東西都準(zhǔn)備好了，女主角梁洛施從加拿大趕回來(lái)了，場(chǎng)地也談妥了。可是就在他們準(zhǔn)備拍攝的那一天，天氣很差，和她原來(lái)看到的藍(lán)天白云完全不一樣，工作人員都非常驚訝，不知要怎么辦。張艾嘉想了很久，最后還是補(bǔ)了這個(gè)鏡頭。
“很多時(shí)候在創(chuàng)作過(guò)程中是無(wú)法想象、無(wú)法設(shè)計(jì)的，常常在劇本里寫(xiě)的是大晴天，結(jié)果下雨了，”張艾嘉說(shuō)，“很多時(shí)候不是你設(shè)計(jì)的東西，如果你能在那一霎那不去排斥它，那么它會(huì)帶給你另一個(gè)局面，另樣的氛圍。這個(gè)氛圍意想不到，卻是能給你加分的。”
在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，張艾嘉會(huì)遇到很多狀況，她認(rèn)為這是導(dǎo)演發(fā)揮智慧的時(shí)候。她覺(jué)得這就像畫(huà)畫(huà)，畫(huà)畫(huà)的人，如果要畫(huà)一個(gè)東西，就必須一直看著這個(gè)東西，把它看透，看它問(wèn)題在哪里，應(yīng)該怎么處理，“因?yàn)槊總€(gè)人處理問(wèn)題方式不一樣，所以我處理問(wèn)題的方式是一直看、一直看，一直想到底怎么回事兒，然后看應(yīng)該怎么做。”
無(wú)論是選景還是選角，張艾嘉都非常小心。在選擇戲中咖啡廳的場(chǎng)景時(shí)，她看中了某個(gè)咖啡廳的角落，她突然覺(jué)得這個(gè)角落蠻像，只不過(guò)這個(gè)紅色的墻壁太激烈，會(huì)搶掉角色的感覺(jué)。“我看到有個(gè)墻角有剝落的白色，我趕快找美術(shù)指導(dǎo)，說(shuō)能不能把這個(gè)地方破壞一點(diǎn)，把紅色去掉一點(diǎn)。我們就把墻壁做了更多剝落的感覺(jué)，把他們兩個(gè)放在角落上。”
在演員的身上，張艾嘉也花了不少功夫。比如張孝全臉上的傷疤怎么才不顯得突兀；如何把梁洛施的美壓下來(lái)，讓她能自由自在走在臺(tái)北街頭；如何說(shuō)服一個(gè)倔強(qiáng)的小男孩出演主人公的童年角色。
在選角的過(guò)程中，張艾嘉慢慢學(xué)會(huì)了跟很多不同的人相處，“你都要找到一種很自然的方式，可以讓他們覺(jué)得自在，他們才會(huì)把他們面子稍微放一下，把自尊放下來(lái)，然后他們才會(huì)試試看。”她也明白了創(chuàng)作有時(shí)候就是要堅(jiān)持的道理，“這份等待，這份耐力，其實(shí)在拍《念念》時(shí)是一直存在的。我告訴自己，我們的所有記憶，所有過(guò)去的經(jīng)歷，就把自己框在某一個(gè)框框里，會(huì)被未知的東西嚇?biāo)溃靺龋绻麤](méi)有這個(gè)會(huì)怎么樣，就會(huì)很害怕，這是一般人會(huì)有的情趣，我自己曾經(jīng)也一直這樣。”
每一次遠(yuǎn)行是我的營(yíng)養(yǎng)
有的時(shí)候人們會(huì)害怕熟悉的環(huán)境，張艾嘉也是一樣，但是她覺(jué)得離開(kāi)了熟悉的環(huán)境使她獲益更大。
1993年，她去了埃塞俄比亞，參加了展望會(huì)。她坐在車(chē)上看難民營(yíng)，還要冒著“叛軍突然出現(xiàn)搶糧食”的風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)?shù)厝藙袼谲?chē)后面，她拒絕了。這是她第一次接觸這樣的世界。之后的很長(zhǎng)時(shí)間里，她都無(wú)法平復(fù)自己的情緒，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)和想象差了太遠(yuǎn)。她終于明白“我們完全沒(méi)有進(jìn)入他們的世界，我們只是用我們的眼光和思維去面對(duì)他們。”
后來(lái)，張艾嘉又去了許多這樣的地方。她到了剛果，她和當(dāng)?shù)氐臅?huì)長(zhǎng)一樣，穿著短袖，抱著有皮膚病的孩子；她帶著齊秦等人到了盧旺達(dá)，感受到了當(dāng)?shù)刈顔渭兊娜诵裕凰龓е鴦⑷粲⑴艿脚_(tái)灣的山地去抗災(zāi).......2001年，她助養(yǎng)了一個(gè)女孩。2014年女孩大學(xué)畢業(yè)，她因工作沒(méi)能出席女孩的畢業(yè)典禮，所以她錄了一段視頻，跟女孩道歉，“可是我心里有多么傷心，我講的時(shí)候一直哭，就像自己女兒畢業(yè)，我沒(méi)辦法去的那種感覺(jué)。”這種感覺(jué)，在無(wú)形當(dāng)中帶給她心中很多的愛(ài)，這份愛(ài)，她覺(jué)得就是真善美。張艾嘉以為人一生中非常需要這三個(gè)字：真善美。不管跟朋友相處、跟大自然相處、跟社會(huì)相處、跟工作相處，都希望把這三個(gè)字做得越來(lái)越好。
有一年地震，張艾嘉非常著急，因?yàn)樗龘?dān)心曾經(jīng)幫助過(guò)的孩子的情況。她回憶道：“結(jié)果那天在臺(tái)灣做展望會(huì)籌款，那些小孩子唱歌跳舞很棒，他們被請(qǐng)到臺(tái)灣來(lái)表演，我很急，不知道他們?cè)诓辉冢疫h(yuǎn)遠(yuǎn)看到她在那邊，她一看到我就沖過(guò)來(lái)，抱著我。”這種感情，讓她覺(jué)得，在城市里看不到這種笑容，反而在鄉(xiāng)下，能看到他們的純真，他們的樂(lè)觀。他們的欲望非常低，他們的快樂(lè)簡(jiǎn)單的不能再簡(jiǎn)單了。容
張艾嘉并不是想告訴大家她做過(guò)些什么，而是想和大家分享自己從他們身上獲得過(guò)什么，她一直覺(jué)得“每次遠(yuǎn)行”是她的“營(yíng)養(yǎng)”。“我每次出去都可以很安靜地觀察所有的一切，去學(xué)習(xí)。到新環(huán)境中，每一個(gè)人都在學(xué)習(xí)。很多東西都是你們一點(diǎn)一滴，互相彼此學(xué)習(xí)到的。我想不是每個(gè)人都可以像我這么幸運(yùn)，可以走這么多地方，所以我才拿出來(lái)，給大家分享。”她如是說(shuō)。