故事之中的魔力
在《安尼爾的鬼魂》中，翁達杰首次突破了“無國界作家”的身份，讓他筆下的人物選擇回歸故土斯里蘭卡，去觸摸故鄉(xiāng)的傷痕、戰(zhàn)爭的沉痛。他用含蓄克制的筆觸，帶著距離遙遠的讀者們到達一些從未見識過的地方，探索每個人的內(nèi)心世界，抵達了最強大的精神核心。
陶立夏認為，作為讀者和譯者，看待《安尼爾的鬼魂》一書完全不同。“里面的故事你很難用一個非常傳統(tǒng)的敘述方式概括，翁達杰是一個詩人，詩性的寫作方式被人肯定。”她簡要介紹了文中人物法醫(yī)見證學(xué)家安尼爾、歷史學(xué)家塞拉斯、戰(zhàn)地醫(yī)院急診外科醫(yī)生迦米尼以及佛像修復(fù)師安南達之間命運的糾葛，并坦言這并不是一個美好的故事，如果沒有最后一章積極的正面內(nèi)容作為支撐，她可能無法完成這個略帶黑暗的故事。她說：“過去的苦難不是一種方式解決的，它會留下烙印，并且通過文字的敘述永遠不會消亡，永遠會被記錄下來，被傳唱。”
陳以侃從歷史背景的角度給我們分析了書中所處的時代。斯里蘭卡不同于人們現(xiàn)在旅游所見到的安寧祥和，實際上在過去的三四十年中它也曾經(jīng)是一個動亂的國家。一個數(shù)百年來受溫和的佛教統(tǒng)治的國家，一夜之間被殘酷的內(nèi)戰(zhàn)和種族主義籠罩。他提到自己在寫《安尼爾的鬼魂》書評時查閱了很多資料，這些資料看得讓人非常揪心，“它的內(nèi)戰(zhàn)是在2009年5月結(jié)束，距離現(xiàn)在非常近，這場戰(zhàn)爭考驗了人們對人性進步、文明進步的理解。BBC的紀錄片描述道斯里蘭卡已經(jīng)變成了一個屠戮場。”
文字背后的魔力
彭倫覺得在整本書里，讀者們可以清楚地看到作者對暴力、對政治沖突的譴責(zé)，但是不一定看得出非常清晰的政治立場。作者以超脫的態(tài)度處理國家的政治，并沒有去直接寫政治。
陶立夏解釋說：“翁達杰很有自信，他的故事看起來是散的，但是內(nèi)涵是始終貫穿的，營造一種情緒。他不是一個紀實類的作家，他覺得這些空洞和黑暗需要讀者自己發(fā)覺，為什么這些人與世隔絕？背后到底發(fā)生了什么故事？你需要通過蛛絲馬跡去尋找。翁達杰總是留一個距離，讓你自己去走完。”同時，她提出，“如果用一種更有深度、更有力、更容易被人記住、更感染的方式描寫，就必須走一種更迂回的路。這就是翁達杰的高超以及他厲害的地方，讓他能夠隱藏自己的憤怒和悲傷，盡量讓讀者自己挖掘背后真正的黑暗。”
陳以侃對此表示贊同，他補充道，“不要在閱讀中尋找自己。因為我們過去的經(jīng)驗會說這個作者寫得真好，好像在寫我的感受。我們以為我們希望讀到什么東西，不斷地在書的頁邊上寫，這樣會忽視作者本來想要完成的事情。”他稱贊閱讀翁達杰是一場關(guān)于小說閱讀的教育。他以翁達杰在另一本書《遙望》中的人物態(tài)度為例，“我明白了翁達杰對人物是什么態(tài)度，其實每個人都有一段過去，每個人都有自己的心痛，你不會完全了解，但是在那個片刻間遇到那個人可以充滿你的生命和宇宙。”在《安尼爾的鬼魂》中一樣，翁達杰想表達的眾生皆苦，他從人物恐懼的情緒出發(fā)，而不是從生死的角度去書寫。
現(xiàn)場讀者
思想深處的魔力
陶立夏從“文字可以去的地方”展開探討，“文字最后能夠帶你去的地方，你是沒有辦法預(yù)計的，這是文學(xué)的魅力。書里面沒有任何答案，書給你方向和出口，通過閱讀明白別人的思想是怎樣的，你才會找到自己要走的路。”她說自己喜歡翁達杰是因為他的文字給予了讀者很多留白和沉默，讓他們自己摸索，開辟一個屬于自己的天地。文字不提供問題的解答，文字只提供自我提高和自我解放的契機，只要愿意去思考就會找到解答問題的鑰匙，而如果僅僅限于尋找答案，那么將陷入一個思維的死胡同。
現(xiàn)場讀者
陳以侃分享了自己在閱讀中不斷去感受的過程。他依舊以《遙望》一書為例，他提到作品第三章，兩個陌生人在像鋼鐵一般的世界上擁抱求生。此時他獲得了一種徹悟感，“在這種寫法里，每個人物隨時都可以退場，每個人物也隨時在你身邊。好像每個人都很重要，每個人都有自己的辛酸，試著告訴別人。你會重新審視這個世界，這是我最珍重翁達杰的時刻。”