"我一生最大的幸運(yùn)之一，是在三十年代初在北平海甸結(jié)識(shí)了巴金，七十年來(lái)一直保持友誼。如果不是這樣，我一生會(huì)走更多的彎路。沈從文教我怎樣寫文章，巴金教我如何做人。可惜我不是個(gè)及格的學(xué)生，一想到他，我就慚愧，感激。"這是蕭乾1997年親筆寫下的一段話——巴金的文字和精神，影響的，不僅僅是普通讀者。昨天，作為第六屆上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)和紀(jì)念巴金誕辰110周年系列活動(dòng)之一，思南讀書(shū)會(huì)邀請(qǐng)巴金研究者、作家李輝講述"一個(gè)人與一個(gè)時(shí)代:巴金對(duì)八十年代文化老人寫作的影響"。
李輝說(shuō)，巴金"講真話"的精神影響了一大批同樣經(jīng)歷過(guò)"文革"的作家和他們的寫作，其中蕭乾是受巴金影響最深的一位。1980年4月，蕭乾在香港媒體上撰文，細(xì)述自己與另一位作家之間的恩怨。巴金在當(dāng)年5、6、9月的三封給蕭乾的信中接連提出坦率的批評(píng)和勸誡:"要大量些，想得開(kāi)些，那是很小的事。請(qǐng)你多想想。""那件事就到此為止吧。以后希望不要再提……來(lái)日無(wú)多，要善于利用，不要為小事浪費(fèi)時(shí)光，我們已經(jīng)浪費(fèi)得太多，太多了。"在9月的信中，巴金對(duì)蕭乾說(shuō):"我常說(shuō)三十年代的朋友中有三個(gè)人才華超過(guò)我若干倍，他們是從文、曹禺和蕭乾。因此我希望你在作文和做人兩方面都更深沉些，對(duì)自己要求更嚴(yán)格些。"
"不要為小事浪費(fèi)時(shí)光……"巴金信中一席話，簡(jiǎn)略卻有力，這一教誨猶如黃鐘大呂撞擊蕭乾，讓他有了擺脫個(gè)人恩怨的警覺(jué)，進(jìn)而可以站在更高境界進(jìn)行歷史反思。1986年，蕭乾寫一組《文革雜憶》文章交由李輝發(fā)表，在信中就明確表示這一次不寫自己的遭遇。
1997年，第四屆巴金國(guó)際研討會(huì)在蘇州大學(xué)召開(kāi)，李輝行前去北京醫(yī)院看望蕭乾，再次請(qǐng)他為研討會(huì)題詞。已住院多時(shí)的蕭乾二話沒(méi)說(shuō)，當(dāng)即坐起來(lái)，在一張信箋上用鉛筆寫下本文開(kāi)頭的那段話，"我一生最大的幸運(yùn)之一，是在三十年代初在北平海甸結(jié)識(shí)了巴金，七十年來(lái)一直保持友誼……"巴金曾在信中提到"才華超過(guò)我若干倍"的曹禺則曾經(jīng)說(shuō)過(guò):"我每見(jiàn)巴金，必有所得。"1979年12月25日，巴金寫信給曹禺，鼓勵(lì)他:"你有很高很高的才，但有一個(gè)毛病，怕這怕那，不敢放膽地寫，顧慮太多。你應(yīng)當(dāng)記住，你心靈中有多少寶貝啊。不要說(shuō)，你'感覺(jué)肚子空了'。連我也感覺(jué)到心里有撲不滅的火呢！"
1981年，曹禺在日記中寫道:"巴金使我慚愧，使我明白，活著要說(shuō)真話……這時(shí)間，我要寫出我死前最后一兩部劇本。""我應(yīng)考慮重新成為一個(gè)新人……我要成一個(gè)一心為真實(shí)，為理想，為人民做好事，說(shuō)真話的人！……我的陽(yáng)光快盡，燭火將熄，但我還有時(shí)間改我的過(guò)去種種謬誤……我要說(shuō)我的真心話。"講真話，正是巴老晚年寫作《隨想錄》時(shí)所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。
"把心交給讀者。""講真話。""我惟一的心愿是:化作泥土，留在人們溫暖的腳印里。"這是巴金的心愿。他也是這樣做的。"巴金與八十年代的文化老人群體，永遠(yuǎn)值得我們感懷。因有他們，歷史才有分量，文化才有豐富性。今天的文化的構(gòu)成與行走，才有歷史的沿襲與傳承。"李輝說(shuō)。