9月24日下午，思南讀書會(huì)周四加場(chǎng)，著名海外華人作家嚴(yán)歌苓做客思南文學(xué)之家，許多觀眾慕名而來，現(xiàn)場(chǎng)座無虛席。一些后來的觀眾只能站在會(huì)場(chǎng)后方，聽嚴(yán)歌苓娓娓道來自己獨(dú)特的寫作經(jīng)歷與人生感受。
活著，是為了講故事
演講伊始，嚴(yán)歌苓從少年時(shí)代跳獨(dú)舞的理想聊起，雖然她在跳舞上并沒有實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，但是脫下舞鞋開始寫作的那刻，她已然開始了人生的獨(dú)舞。"講故事其實(shí)是小說最最基本的一個(gè)元素，小說的產(chǎn)生是因?yàn)橛泄适拢ㄟ^講故事，我們講出了哲學(xué)，講出了歷史，講出了人生觀，講出了人的心理學(xué)和行為學(xué)。"對(duì)此，嚴(yán)歌苓評(píng)價(jià)自己是一個(gè)耐心的聆聽者，具有一雙有同情心的耳朵。在公車上，她會(huì)抓取他人有趣的對(duì)話；在家里，她會(huì)邊干家務(wù)邊與美國(guó)闊太太通話，從一大篇廢話中發(fā)現(xiàn)一個(gè)精彩細(xì)節(jié)。所以，她有著豐富的故事素材可以去寫作。
她講述了在部隊(duì)得到的第一個(gè)故事，也是由此，她發(fā)現(xiàn)了自己的小說家潛質(zhì)。1974年，嚴(yán)歌苓所在的部隊(duì)來了十個(gè)上海女兵，其中一個(gè)姑娘眉眼漂亮，但是卻一直帶著軍帽，所有人都在揣測(cè)她的頭發(fā)到底有什么問題。后來大家發(fā)現(xiàn)其實(shí)"不脫帽姑娘"有著一頭濃密漂亮的頭發(fā)，但是由于同母異父的弟弟嘲笑她的頭發(fā)，所以她一直很自卑，不敢摘帽子。因?yàn)楣媚锏淖耘啊]有安全感，處事偷偷摸摸，她被所有人孤立、欺負(fù)，并且被叫做"小耗子"。之后，"不脫帽姑娘"當(dāng)了護(hù)士、參加了中越戰(zhàn)爭(zhēng)，成為了英雄，四處演講。幾輪演講后，最終精神崩潰，進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?quot;因?yàn)樗龑?duì)世界看法，和世界對(duì)她的認(rèn)識(shí)是錯(cuò)位的，到最后世界給她一個(gè)女英雄的認(rèn)識(shí)，她受不了了，崩潰了。"對(duì)于嚴(yán)歌苓而言，這是一次對(duì)人格、對(duì)人性的有趣觀察，"小耗子"也成為了她作品《綠血》中的一個(gè)人物。回憶部隊(duì)生活，嚴(yán)歌苓說，"少年時(shí)代，十幾歲的孩子，我們互相記住了很多不堪但有趣的事情。"她還提到了一位小樂手的故事，他因?yàn)樨澇裕瑢滋茄b在軍裝口袋，沒事偷偷用勺舀著吃。結(jié)果，軍裝半夜被老鼠啃爛了。這些故事經(jīng)過沉淀、發(fā)酵、升華，最后在小說中被抽象出來，成為了孩子兵的群像。
"有的故事是很奇怪的，它會(huì)被你現(xiàn)在的經(jīng)歷提煉，你不斷回去想這個(gè)人，想這段經(jīng)歷，就超越了這個(gè)故事本身所含有的信息量。"因?yàn)楣适戮哂胁淮_定性，當(dāng)作家根據(jù)自己的主觀性去詮釋故事，故事便超越了自己的本身意義，成為了小說。
"共感"是故事的靈魂
在談到如何講故事的時(shí)候，嚴(yán)歌苓和觀眾分享了三個(gè)故事。第一個(gè)故事是她今年的新作品《床畔》，講述的是一個(gè)女護(hù)士如何去護(hù)理一個(gè)植物人英雄。故事的靈感來源于自己的護(hù)士朋友以及美國(guó)的一篇植物人報(bào)道，嚴(yán)歌苓想通過這篇小說引起人們對(duì)"何為英雄"的反思。但是因?yàn)楣适率怯梢饽蠲劝l(fā)的，缺少活生生的細(xì)節(jié)，所以嚴(yán)歌苓花了很長(zhǎng)時(shí)間做修改，最后她選取了最傳統(tǒng)的第三人稱敘事，將這個(gè)故事寫"活"了，成功引起了觀眾與植物人的"共感"。談到自己即將出版的最新作品《上海舞男》，嚴(yán)歌苓說"舞男"起源于2000年左右臺(tái)灣富婆到大陸與一些男舞師跳舞。這種關(guān)系不僅僅是舞師和舞伴的關(guān)系，它派生出一種新的駕馭關(guān)系，有錢的駕馭沒錢的，女人駕馭男人，這個(gè)社會(huì)開始出現(xiàn)了很奇怪的一些動(dòng)蕩，在這樣一個(gè)有意思的時(shí)代里，人們會(huì)思考男人能不能在兩性關(guān)系上重新找對(duì)一個(gè)位置。為此，嚴(yán)歌苓數(shù)次去百樂門跳舞體驗(yàn)生活，聽來了許多故事，他們都是《上海舞男》的原型。它們和之前積累的故事在一起也會(huì)發(fā)生化學(xué)反應(yīng)。比如鐵道兵文工團(tuán)的跳舞演員，離開部隊(duì)后給電視劇劇組化妝為生，她的老公是一位樂手。最后女人賺錢越來越多，成為了家中主要的經(jīng)濟(jì)支柱，老公卻與一個(gè)賣燒餅的小姑娘跑了。這種失衡的男女關(guān)系與《上海舞男》想要討論的社會(huì)問題息息相關(guān)。在創(chuàng)作《小姨多鶴》的過程中，由于昂貴的費(fèi)用，嚴(yán)歌苓無法去日本體驗(yàn)生活，所以她只能聽不同的人講故事，在中日兩國(guó)的版本中，所有故事串聯(lián)在一起，資料也就完整了。
靜待文學(xué)的感覺
在分享了這么多故事后，嚴(yán)歌苓說，"我已經(jīng)寫了很多的故事，我心里還有更多的故事，就因?yàn)楦杏X還沒有到，所以我暫時(shí)把它們放在那。"對(duì)于她來說，生活中處處都是故事，而從生活中的故事到一部作品，最難的不是發(fā)現(xiàn)故事，不是去體驗(yàn)生活，而是等待文學(xué)的感覺。感覺很奇妙，它像一種很淡很淡的氣味，抓也抓不住，但是它來臨的那一剎那，一切都會(huì)水到渠成。
在觀眾提問環(huán)節(jié)，嚴(yán)歌苓與觀眾探討了作品女性意識(shí)、體驗(yàn)生活、作品改編等問題，現(xiàn)場(chǎng)觀眾十分積極熱情，嚴(yán)歌苓也做了耐心誠(chéng)懇的回答。