10月10日下午，雖是假期后的工作日，但讀書人的熱情絲毫不減。此次思南讀書會邀請了第九屆茅盾文學獎獲得者格非，《收獲》雜志主編程永新和著名評論家程德培。三位嘉賓以格非的"江南三部曲"為基礎(chǔ)，就文學、生活、人與人之間的存在關(guān)系展開了對話與討論。
談小說思想與文學藝術(shù)
程永新認為格非對當代生活非常關(guān)注，思考得深刻且成熟，從三部曲的名字——《人面桃花》、《山河入夢》和《春盡江南》也能看出古典文學對格非的寫作產(chǎn)生的影響，他的小說人物處在鄉(xiāng)村中，歷史更起了重要作用。格非用詼諧的筆調(diào)把人物寫得生動，這是一種文化在鄉(xiāng)村中的傳承。程永新表示《人面桃花》涉及到的植物花草有幾十種之多，像睡蓮、海棠等等各種各樣的植物，還有帶有意味的小物件，像當時革命黨用來傳達訊息的金蟬，都體現(xiàn)出格非的思想性與藝術(shù)性?！渡胶尤雺簟饭P觸冷靜，寫縣委書記的內(nèi)心焦慮與矛盾，就和寫100年間知識分子追求理想，或者是"烏托邦"的想法貫穿在一起?！洞罕M江南》則通過家庭這樣一個最小的社會元素來表達知識分子的焦慮、困惑、悲哀與失重。程永新評價道："'江南三部曲'每一部的藝術(shù)特點各有不同，所以讓讀者產(chǎn)生回味的東西特別多，格非的小說能觸碰到時代的痛。"
格非認為他的讀者分成兩類人，一類喜歡《人面桃花》，另一類喜歡《春盡江南》，這兩類人互不兼容，一個是歷史的，一個是"烏托邦"的敘事。凡事總有人說好，有人說不好。格非表示他不會選擇成功的人進行創(chuàng)作，"因為成功的人自然有大的歷史在他那邊，那些巨大的話語運動在描述。文學的功能其實是關(guān)注那些倒霉的人，那些心靈掙扎的人，那些看不到希望的人，他們有著很好的、高尚的情懷。"
談歷史與想象
程永新坦言，其實他們這代人的記憶不是那么清晰，可是在格非的《山河入夢》里，他感到一種強烈的精神壓抑。它與《春盡江南》歷史大時代的沖撞、與那種悲哀不太相同?！渡胶尤雺簟穼懙霉?jié)制，寫得冷靜，可是人的精神卻受擠壓到了一種快要撕裂，快要吶喊的地步，傳達出那個時代的氣息。
格非稱自己現(xiàn)在會懷疑歷史，或者說一個事件通過一個經(jīng)驗、一段記憶把它保留下來，當人們再現(xiàn)這個記憶時會出現(xiàn)非常多的東西。他說："人為什么要回憶？為什么要寫作？無非是一個強大的現(xiàn)實話語的刺激，會迫使人回憶?；貞洸皇亲詣拥模怯性虻?，原因不在歷史中，而在現(xiàn)實里。當原因的介入讓人進入回憶、展開敘事時會發(fā)生奇妙的變化，這會涉及到倫理的變化，什么樣的寫作是真實的？"
談"江南三部曲"中的寫作變化
程德培提到格非的兩個特點，一是從格非小說中可以感受到的書卷氣，二是他思考任何事情都和小說分不開。程德培說："生活比你想象的要豐富，它變化得更快。在馬路上跟著一個漂亮女孩，看她走路，一路上會感覺很愉悅，因為她不停變化的步伐會給你美感。但生活變化得太快了，有時候你會感受到把握不住，這種愉悅感便失去了。"
格非稱自己構(gòu)思"江南三部曲"花了18年，印證了"一個作家花很多年去寫一部小說，在今天是不適宜的，寫作當中有很多東西在變化"。他笑稱："在我寫完第一部時，第二部在十年前就構(gòu)思完了，因為時代變了，所以第二部就要重新構(gòu)思。寫第三部最困難，要和前兩部有關(guān)系，但很多想法已經(jīng)變了，若是我再寫一遍《人面桃花》，我肯定不這么寫。"
程德培和程永新認為不要想著一個作家在構(gòu)思作品以后這個東西都在腦子里。格非也戲稱："我寫完一個長篇以后最大的恐懼是什么？把初稿丟掉。因為寫作的時候召喚的情境是不一樣的。"他認為寫作最好的狀態(tài)是要感覺文字在燃燒，而不是處在理智狀態(tài)寫報告，這個時候的腦子是白熱化的，文字出來是感覺不到的。
格非曾說他所有寫作的追求都是為了自由，把對社會的認識、對人性的思考寫進小說也是為了自由。程德培評價格非不僅僅是一個"先鋒派"作家，而且是一個有了很大變化、隨著這個時代變化好幾次的作家。