62期四南之聲：金宇澄朗讀《且介亭雜文二集》

                                 《且介亭雜文二集》朗誦節(jié)選
　　古希臘人，也許把和平靜穆看作詩的極境的罷，這一點(diǎn)我毫無知識(shí)。但以現(xiàn)存的希臘詩歌而論，荷馬的史詩，是雄大而活潑的，沙孚的戀歌，是明白而熱烈的，都不靜穆。我想，立“靜穆”為詩的極境，而此境不見于詩，也許和立蛋形為人體的最高形式，而此形終不見于人一樣。至于阿波羅之在山巔，那可因?yàn)樗恰吧瘛钡木壒剩瑹o論古今，凡神像，總是放在較高之處的。這像，我曾見過照相，睜著眼睛，神清氣爽，并不像“常如作甜蜜夢(mèng)”。不過看見實(shí)物，是否“使我們覺到這種‘靜穆’的風(fēng)味”，在我可就很難斷定了。
　　我也是常常徘徊于雅俗之間的人，此刻的話，很近于大煞風(fēng)景，但有時(shí)卻自以為頗“雅”的：間或喜歡看看古董。記得十多年前，在北京認(rèn)識(shí)了一個(gè)土財(cái)主，不知怎么一來，他也忽然“雅”起來了，買了一個(gè)鼎，據(jù)說是周鼎，真是土花斑駁，古色古香。而不料過不幾天，他竟叫銅匠把它的土花和銅綠擦得一干二凈，這才擺在客廳里，閃閃的發(fā)著銅光。這樣的擦得精光的古銅器，我一生中還沒有見過第二個(gè)。一切“雅士”，聽到的無不大笑，我在當(dāng)時(shí)，也不禁由吃驚而失笑了，但接著就變成肅然，好像得了一種啟示。這啟示并非“哲學(xué)的意蘊(yùn)”，是覺得這才像是看見了近于真相的周鼎。鼎在周朝，恰如碗之在現(xiàn)代，我們的碗，無整年不洗之理，所以鼎在當(dāng)時(shí)，一定是干干凈凈，金光燦爛的，換了術(shù)語來說，就是它并不“靜穆”，倒有些“熱烈”。這一種俗氣至今未脫，變化了我衡量古美術(shù)的眼光，例如希臘雕刻罷，我總以為它現(xiàn)在之見得“只剩一味醇樸”者，原因之一，是在曾埋土中，或久經(jīng)風(fēng)雨，失去了鋒棱和光澤的緣故，雕造的當(dāng)時(shí)，一定是嶄新，雪白，而且發(fā)閃的，所以我們現(xiàn)在所見的希臘之美，其實(shí)并不準(zhǔn)是當(dāng)時(shí)希臘人之所謂美，我們應(yīng)該是想它是一件新東西。