從生猛到平和

《中年婦女戀愛(ài)史》一書收錄了張楚2015年至2017年間的中短篇小說(shuō)。談及張楚的小說(shuō)特點(diǎn)以及創(chuàng)作風(fēng)格的變化，程德培認(rèn)為，早期張楚小說(shuō)“很不安分”， “逃離”是其創(chuàng)作的重要母題。小縣城的人“逃離”城鎮(zhèn)、家庭、情感、童年，裹挾著年輕人不安分、焦慮的向往。他說(shuō)，“現(xiàn)在的張楚長(zhǎng)大了，像是中年人了。”

中年人張楚在心里窺視外面的世界，但身體依然留在縣城中。他談到自己年輕時(shí)一度渴望逃離壓抑的縣城生活，周六坐公交去北京喝酒，喝醉了躺一天，到晚上八點(diǎn)坐火車回家。在縣城沒(méi)有人與他聊文學(xué)、理想與精神世界，“你對(duì)世界的認(rèn)識(shí)被框在每一條陳舊的街道還有來(lái)來(lái)往往的熟人里”。

到了現(xiàn)在，“長(zhǎng)大了”的張楚習(xí)慣于縣城里的“條條框框”后的“無(wú)所不包無(wú)所不有”，“你會(huì)有一種莫名其妙的安全感，好像在籠子里，你在外面飛的時(shí)候也會(huì)渴望回到籠子。”

“他的自我是從善開(kāi)始的”

程德培認(rèn)為，張楚書寫的是命運(yùn)歲月的殘酷，但他始終有一顆惻隱之心。他的評(píng)論《要對(duì)夜晚充滿激情》中提到，“黑夜”是張楚經(jīng)常談到的事情。程德培談到，小說(shuō)家要關(guān)注這種無(wú)法避免的、但常忽略的問(wèn)題，“那些從寂靜深處流溢出喧囂的雜語(yǔ)和嘈雜之聲”。……【詳情】